Чаму я ніколі не замяню свой 15-гадовы гібрыдны ровар

Апошні раз, калі я адчуў гэтую моду на свой ровар, мне было 9; гэта быў стомлены, блакітны Швін, і я таемна прыкінуўся, што гэта конь. Не проста які-небудзь конь: Швін быў арабскім Гадолфінам з Маргарыты Генры Кароль ветру, кнігу, якую я правяраў так звычайна, што ўніверсітэцкаму бібліятэкару нарэшце прыйшлося вырваць яе з маіх пальцаў і сказаць мне, каб я шукаў яшчэ адну рэч, каб даведацца.

У летнія ночы я круціў педалі да кончыка блока, уяўляючы, што я адстаў ад сферы ў скачках, якія маглі б вырашыць шлях развіцця пароды. Правільны пераварот на кутку, правільны яшчэ раз на адну дарогу, пасля чаго, накіроўваючыся на ўчастак, мы ўключылі больш высокую перадачу. Мой конь і я зноў паскакалі ў бок Юінг-авеню са шкодным нахілам, калі банда паднялася сюды, падтрымліваючы невялікі працяглы стрэл, пакуль не дабраліся да канчатковай лініі, дома маёй сям'і, перамогі.

Фундаментальны ровар можа быць тым, чым вам трэба.

Шмат часу пазней, мая паездка - гэта Trek 7300 Multitrack, манекен, які быў зняты з вытворчасці ў 2012 годзе, хоць я думаю пра яго нашчадкаў, нават таму, што лінія Arabian, тым не менш, дзесьці вядзе гоншчыкаў да перамогі. «Шматдарожка» здаецца эўфемізмам не для чагосьці канкрэтнага, а нават прысутнага: у ім адсутнічаюць глянцавыя штамы гоначных матацыклаў, якія любяць мужчыны ў італьянскіх майках і веласіпедных шортах, і ён не такі разумны, як электрычныя ровары, якія пераключаюцца ў энергетычны рэжым калі вы хочаце круіз без кручэння педаляў. Гэта не тып экалагічна чыстых аэраматацыклаў, пазбаўленых чагосьці, што магло б паступова знізіць уздзеянне, язда на ровары роўная купальніку Armani і прыкладна такая ж дарагая.

Раней у мяне быў гоншчык з тонкімі коламі, і часам я хапаўся за руль, які ўпаў, зноў расплюшчваў сваю і ўспамінаў гэтыя прыдуманыя дзіцячыя скачкі. Аднак на самой справе я ўвесь час адчуваў, што гоншчык большы, чым я хацеў. Раней я быў выпадковым гарадскім гоншчыкам, прыемным, моцным уладальнікам ровара. Trek - прыемны, моцны ровар; мы на добрых фразах.

Я пакінуў гэта пасля таго, як 11 гадоў таму пераехаў у Нью-Ёрк Метраполіс з Лос-Анджэлеса, у выніку чаго меркаваў, што мяне не будзе месяцамі, а не гадамі. Аднак раней у мяне былі недахопы, і, нарэшце, вертыкальнае жыллё адбілася на маім духу, таму я патраціў грошы і адправіў ровар на ўсход. У нядзелю рана раніцай мы выязджалі на веласіпедную дарожку West Aspect, каб пацвердзіць, што я магу праехаць на ровары прыкладна 100 кварталаў ад Чэлсі да кампуса Калумбійскага каледжа, дзе я выкладаў, калі я так выберу, пасля чаго вярнуцца на месца жыхарства.

Пасля таго, як я зноў пераехаў у Лос-Анджэлес год у мінулым, дасягнуты ў суме па радзіме, ровар завяршыў сферычнае падарожжа са мной. Павінна быць, яна састарэла прыкладна на 15 гадоў, аднак гэта асноўны ўзрост для прагулачных коней, і ёсць адна рэч, якую варта адзначыць для вернасці.

Я праігнараваў гэта, калі ўпершыню купіў зноў, адцягнуўшыся на пераезд і зусім новую працу; падчас транспарціроўкі ў яго былі спушчаныя дзве шыны і помпа. Аднак у мінулым лютым я нарэшце зайшоў у суседні веласіпедны буцік — больш хладныя галовы, чым мае, сказалі, што, магчыма, неразумна разбірацца з веласіпеднымі дарожкамі Лос-Анджэлеса раней, чым эксперт можа пацвердзіць, што тармазы перажылі перасадку. Я адчуў укол у абароне: ровары ў вітрыне былі больш шыкоўнымі ў кожным выглядзе, з адпаведнымі пазнакамі. Я папрасіла чалавека за стойкай на той выпадак, калі яны падумаюць пра тое, каб яшчэ раз агледзець мой Trek.

Ён кінуў мне ўнутраную бейсбольную ўсмешку. «Гэта добры матацыкл», — сказаў ён гучна, каб яго маглі паслухаць усе ў краме. «Гэта будзе канец безупынна». Праз 4 дні я і мой добры матацыкл змаглі выехаць на шашу з практычнымі тармазамі і перадачамі, цалкам накачанымі шынамі і складаным кузавам.

Адкіньце клішэ аб тым, што ні ў якім разе нельга забывацца на тое, як можна спатыкнуцца на матацыкле, таму што тут ёсць яшчэ большая рэальнасць: вы заўсёды памятаеце, што вы адчуваеце, калі спатыкаецеся на матацыкле, ні ў якім разе не губляйце ўспаміны, звязаныя з мімалётны вопыт быць больш мабільным, чым вы ёсць на самой справе. Уменне круціць педалі і кіраваць не з'яўляецца вялікім дасягненнем, аднак з магчымасцю выклікаць сябе 9-гадовага, каб сапраўды адчуць не толькі, як мы гаворым, вецер, але вецер з вашага папярэдняга? Гэта адно.

Праз некалькі тыдняў свет, якім мы яго ведалі, спыніўся з-за пандэміі, і выкарыстанне ператварылася ў адну з нямногіх праблем, якія я мог бы зрабіць бяспечна, папярэднія бязлюдныя марскія берагі і веласіпедныя дарожкі, на вуліцах, якія ні ў якім разе не былі больш бяспечнымі, таму што ніхто ехаў. Я пераходзіў ад выпадковай 20-хвіліннай паездкі да 4 міль, да 6, практычна кожны дзень. Да таго моманту, калі сцежкі зноў адкрыліся ў Майце, я выкарыстаў 10-мільны сферычны шлях, просты, і толькі ў выніку гэтага быў прамежак ад майго месца да пачатку паўночнага фінішу веладарожкі. Рана ці позна я дадам прабег не так; магчыма, я зраблю ўвесь памер.

Бацькі, якія ездзяць са мной па веласіпеднай дарожцы, маюць свае асабістыя гісторыі. Чалавек-пакеты ў шыкоўных майках відавочна ў самым разгары гонкі па сельскай мясцовасці Тасканы. Веласіпедысты, прынамсі ў маім раёне Санта-Монікі, хуткасныя адпачывальнікі, якія здымаюць фільмы, як равуць раней. Сярод людзей, якія ездзяць на шыкоўных матацыклах, ёсць досыць добра вядомыя, каб прыцягнуць увагу папарацы - выбітны матацыкл на дадзены момант раўняецца мантыі на чырвонай дарожцы.

І людзі на аднахуткасных прыморскіх крэйсерах, давайце не будзем іх выпускаць з-пад увагі, здаецца, прагнуць прыморскай атмасферы мінулых гадоў, прастаты матацыклаў без рэдуктараў, кабатажных тармазоў, бургера, бульбы фры і дошкі для серфінгу.

Мне проста трэба пераехаць праз зону на кліпе, як я рабіў у мінулым, на матацыкле, які робіць тое, што я прашу, больш, чым дастаткова. Вецер у маіх валасах - добра, у рэйках для паветранага патоку на маім шлеме - і адчуванне, што я крыху менш прывязаны да зямлі, чым звычайна, асабліва добрыя сёння, пасля таго, як мы так заглыбіліся. Тым не менш, я занадта хутка падарожнічаю, як правіла, спадчына з маіх першых мэтаў, аднак Trek спраўляецца з гэтым без асаблівых хістанняў і не насміхаецца, як толькі я нарэшце расслаблюся ў вельмі даступным тэмпе.

Маё апошняе выкарыстанне пачалося з вельмі важнага моманту: мне хацелася адна рэч, якая датычылася руху, таму што я ад прыроды няздольны сядзець цэлы дзень, але гэта дазволіла б мне ўхіліцца ад незнаёмцаў, калі б я даведаўся. Потым узніклі састарэлыя эмоцыі, і выкарыстанне пару разоў кожны тыдзень перайшло ў выкарыстанне практычна кожны дзень, незалежна ад таго, ці з'яўляецца гэта рывок на кава-брэйк да пірса Санта-Монікі або тое сферычнае падарожжа да канца веладарожкі і зноў. Кіраванне забяспечвае непастаянны запуск, калі яго мала.

Адзін выпраўлены, незалежна ад таго, па якім маршруце я іду, - гэта правільны пераварот на бульвары Піка, недалёка ад канца паездкі. Піка тупік на беразе мора, так што трэба аб'ехаць адзін квартал, каб зірнуць на Ціхі акіян і ўбачыць, якога ён колеру ў гэтую секунду. Гэта мадыфікацыі на рэгулярнай аснове; Хачу звярнуць увагу.

Потым я кручу да галоўнай дарогі, акіянскі брыз зноў ляжыць на маім месцы, і зноў імчуся да месца жыхарства.