Rattaga pakkimine äikesetormis on värskendav paus tegelikust elust

Oranž ja beež nailon toppis mu fantaasiarikka ja ettenägeliku, mida täppis särav välk isegi hilisel pärastlõunal. Ma vaatasin varem meie telgis, kuid keskendusin kõigi oma meeltega sellele, mis toimus väljaspool, mida ma ei näinud.

Arvutasin äikese olukorra, lugedes sekundit välgu ja äikese vahel. See ei võtnud kaua aega, kuna äike müristas meid kohe pärast välkkiiret valju ringi.

Ilmselt nii me komistame.

Veetsime abikaasaga nädalaid hoolikalt oma jalgrattaga pakkimise teekonnaks valmistudes. Varusime mitmeid olukordi ja toiminguid, tellimine on siin Fred Meyeri äärekivist pikapiga; veebipõhine tellimus seal REI-le.

Mõistlikult keerulise välissõidu kavandamine COVID-19 aja jooksul on kurnav. Kuid me teadsime, et see on vaba aja jaoks väärtuslik. Me pole kodust eemaldatud põhjusel, et algas pandeemia, ja see oli meie tulistamine mitmel päeval ja öösel mägedes.

Olime oma ratastele laadinud mitmekesise pagasi, mis oli topitud telkimisvarustuse, vee ja söögikordadega. Esimesel veerandtunnil ülestõusmise liikumise rajal Cooper Touchdownist välja tulid ... väljakutsed. Mulle meeldib mu ratas. Ma teen. Kuid kindlasti on see 5-aastane Salsa Mukluki rasvade rehviratas, mis viitab sellele, et iga mööduva 12 kuu möödumisel selle ostmisest võib turul olla veel üks kergema kaaluga jalgratas.

Ma jäin visalt püsima - selleks me olime end kirja pannud ja ma olin kunagi jalgrattaga pakkimisega seotud. Siiski on olnud palju jalgratta sektsioone, kui ma oma rasked kodused rattad mägedesse tõstsin.

Teiseks päevaks sain sellest kinni, minimaalselt ekstra lihtsatel teelõikudel. Avastasime mägede raamitud Alpide madalamas osas kauni laagri. Päev oli hiilgavalt sinine ja aastaaegadeta palav. Meie laagrisse pääses põhiteest lühikese raja ääres, mida ääristasid niidud ja põõsastest koosnev ühiskondlik tee, mille sisemus tundus olevat lapsena nauditav.

Meie esimene tegu oli telgi korrastamine. Tõmbasime jalgratastele postid ja materjali mitmesugustest kraami kottidest ja platvormidest. Kui ta klappide kaupa kollektiivselt klõpsas, palus mu abikaasa järelejäänud pärastlõunal tooni andva päringu: „Kas koht on keskpunkt?”

Kuna selgus, et keskpunkt oli raja auklikul osal, umbes miil meie selja taga, see koht, mis oli minu jalgratta elastsest nõelast välja libisenud, kuid tegelikult ei teadnud me seda enne.

Järgnenud tunni veetsin vallutades põõsaste seisu alt avastatud kepist väljuvat telgipulka, samal ajal kui mu abikaasa läks meie teele. Õnneks avastas ta hiilgava oranži masti üsna kiiresti ja veeres uuesti laagrisse lihtsalt siis, kui ma varem üritasin telki üles riputada.

Seevastu minu ebakindlalt painutatud pulgaühendus standardväljakuga ja leppisime kokku, et vastet pole. Telk tõusis üles ja sai kinni pandud.

Hiljem, kui selgus, et mäestikku kogunevad pilved olid olnud üks asi, mis suurem kui ainult tavaline vihmasadu, arvasin, et küünarnukist kõverdatud kepp hoiab telki varasematest vaevalt üles. Tundsin end alandatuna selle üle, kui õnneks meil oli olnud seda puuduvat masti otsida.

See oli imelik. Ühest küljest oli taevas hiilgavalt sinine ja kuumus, mis valgustas lugematuid pudratuid kogenematuid tundraid ja meid. Vastupidi, taevas oli nii sügavalt purpurne, et oleksin olnud ärevil, kui näeksin seda oma kodust, mitte mingil juhul Alpide kämpingu mõtetest.

Kuulsime nõrka äikest. Vihmapüksid ja vihmakeebid läksid edasi. Lihtsalt sellepärast, et tuule märgulamp pühkis meie kämpingu ja viis sisse esmase vihmalaine, jõudsime selle põõsastikku. Seal ei olnud ühtegi metallist telgimasti, arvasime, et puksid olid olnud identsed tipud. Me ei oleks kõrgeim tegur ja saaksime vihma eest varju.

Oksade abil proovides näeme, kuidas tuul taevalaotuses vihmakardinaid liialdab, pühkides dramaatiliselt lähedalasuva mäe taustal. Tuul puhus pruuni männiokkaid kogu meie ringi. Tundus, et vaatasime allapoole, et nõelad hiilisid üle meie elututest põõsastest. See oli pärast seda, kui märkasime söestunud märke kogu meie katteta tüvede ja juurte tagaküljel.

Äike oli kuuldavalt lähemal. See oli tõeliselt kiire dialoog, mille valis valik. Jooksime põõsastikust välja ja viskasime sadanud vihma telki.

Mu pärgarter süda tuksus ja seekord mitte jalgrattaga.

Järgmise tunni jooksul telgis istudes, ringi kuulates kõuemürinat ja nähes, kuidas välk pilgutas pilkavalt meid kõiki, mõtlesin endale meeldivast, ärevusest õhutatud mõttevahetusest, mis turvavahenditest. Ma ei saa öelda, et oleksin selle ekspertiisi valinud, kui mul oleks olnud valikuvõimalusi. Kuid lõpuks torm hajus. Pärast telgi kärbse lahti tõmbamist astusime välja õrnale kuldsele ööle, mis pani heinamaa sädelema, hõõguma kogenematuna ja kollase päikesega.

Meie jalgrattad olid elektriga pestud (vähemalt ühes aspektis). Me olime elus olnud. Nüüd meenub mulle telgis istudes selline elektrilise põnevuse ja mure meenutamine, mis on saastatud saastumisest ja ellujäämisest. Mõistlik, et kannan sellesse hilisemasse mentaalsuse lööki madalaks, mis tõenäoliselt saab olema pikaajaline talv.

Traditsiooniline reis? Ei. Võib-olla ulatub see meie elu praeguseni.

Alli Harvey elab Palmeris ja esindab Alaskas Southcentral.

[Modereerimist vajavate kommentaaride suure hulga tõttu keelame paljude artiklite kommentaarid ajutiselt, et toimetajad saaksid keskenduda koroonaviiruse kriisile ja muule kajastusele. Kutsume teid üles kirjutama kiri toimetajale or sirutama otse kui soovite meiega konkreetse artikli kohta suhelda. Aitäh.]