Miks ma ei asenda kunagi oma 15-aastast hübriidratast

Viimane kord, kui ma oma jalgratta puhul seda moodi tundsin, olin kunagi 9; see oli paksult väsinud sinakasvärv sinine Schwinn ja ma tegin salaja näo, nagu oleks see hobune. Mitte lihtsalt ükski hobune: Schwinn oli Marguerite Henry omast pärit Godolphin Arabian King of the Wind, ae raamat, mille vaatasin läbi nii tüüpiliselt, et raamatukoguhoidja pidi viimaks seda minu sõrmede vahelt välja kiskuma ja teavitama, et otsiksin veel üht, mida õppida.

Suvistel öödel pedaalisin ploki otsa, kujutades ette, et olen sfäärist maha jäänud hobuste võidusõidul, mis võib tõu edasise tee otsustada. Korralik klapp nurgal, korralik veel üks tee üle, mille järel sirutusse suundudes viskasime suurema käigu. Kopsutasime hobusega kahjuliku kallakuga uuesti Ewingi avenüü poole, kui jõuk jõudis siia varvasteni, rõõmustades väikest pikka lasku, kuni jõudsime võiduka lõpuni, minu leibkonna koju.

Põhiline jalgratas võiks olla midagi sellist, milleks seda vaja on.

Palju pikka aega hiljem on minu reis Trek 7300 Multitrack, mannekeen, mis lõpetati 2012. aastal, kuigi ma arvan, et selle järeltulijad peatuvad, isegi kuna araablase liin kannab sõitjaid siiski võidu, kuskil. „Multitrack” näib olevat eufemism mitte millegi konkreetse ja isegi olemasoleva jaoks: sellel puuduvad võistlusjalgrataste läikivad tüved, mida itaallaste kampsunites ja rattapükstes mehed eelistavad, ja see pole nii intelligentne kui energiareziimi lülitavad elektrirattad kui soovite kruiisida ilma pedaalimata. See ei ole keskkonnasõbralike lennukirataste tüüp, millest on eemaldatud midagi, mis võib selle järk-järgult langeda, Armani ujumistrikoo võrdne jalgrattaga sõitmine ja umbes sama kulukas.

Mul oli varem õhukeste ratastega võidusõitja ja mõnikord haarasin maha kukkunud juhtraua, tegin uuesti lamedaks ja meenutasin neid väljamõeldud lapsepõlve hobuste võistlusi. Kuid tegelikult tundsin kogu aeg, et võidusõitja oli suurem kui tahtsin. Varem olin aeg-ajalt linnasõitja, meeldiv, tugev jalgrattaomanik. Trek on meeldiv, tugev ratas; meil on head fraasid.

Jätsin selle seljataha, kui kolisin 11 aastat varem Los Angelesest New Yorgi Metropolisse, kuna eeldasin, et olen kadunud kuid, mitte aastaid. Kuid mul oli varem vigu ja lõpuks võttis vertikaalne eluruum minu vaimu ära, nii et puistasin ja vedasin ratta itta. Pühapäeva varahommikul põrutasime West Aspecti jalgrattateele, et kinnitada, et võin jalgrattaga sõita umbes 100 kvartali kaugusel Chelseast Columbia kolledži ülikoolilinnakuni kohale, mida õpetasin, kui ma nii valisin, ja pärast seda tagasi elama.

Kui kolisin minevikus taas aasta tagasi LA-sse, saavutasin koduigatsuse, lõpetas ratas sfäärilise teekonna koos minuga. See peab olema praeguseks vananenud umbes 15 aastat, kuid see on lõbusõiduhobuse peamine vanus ja lojaalsuse puhul tuleb mainida ühte asja.

Eirasin seda, kui ostsin esimest korda uuesti, häirides üleviimist ja uhiuut tööd; sel olid kaks tühja rehvi ja pump oli valesti paigutatud. Kuid eelmisel veebruaril kõndisin selle viimaks lähedalasuva jalgrattapoe juurde - minust lahedamad pead juhendasid, et LA jalgrattateede sorteerimine varem on ehk mõistlik, kui ekspert võib kinnitada, et pidurid olid ülemineku üle elanud. Tundsin kaitsetõstet: akna sees olevad jalgrattad on olnud igas mõttes väljamõeldud, vastavate väärtuste siltidega. Palusin meest leti taga juhul, kui nad mõtlesid mu Trekile korra anda.

Ta tulistas mulle sisepesapalli naeratust. "See on kena ratas," mainis ta, piisavalt valju, et kõik poes viibijad kuulaksid. "See lõpeb lakkamatult." 4 päeva hiljem oleme oma toreda jalgrattaga saanud praktiliste pidurite ja käikudega, täiesti täis pumbatud rehvide ja keeruka kerega kiirteele.

Jätke klišee kõrvale, unustades mitte mingil juhul, kuidas mootorratast juhtida saate, sest siin on veelgi suurem tegelikkus: Mäletate mootorrattaga reisides alati oma enesetunnet, mitte mingil juhul ei kaota mälestusi, mis on seotud mootorrattaga üürike teadmised sellest, et olete eriti mobiilne kui tegelikult. Võimalus pedaalida ja juhtida pole kuigi suur saavutus, kuid võime kutsuda oma 9-aastane mina välja, et tunda end tõesti mitte ainult siis, kui me räägime, vaid imelihtne, kui teie eelmine? See on üks asi.

Nädalate jooksul oli maailm, nagu me seda teadsime, pandeemia tõttu välja lülitatud ja pöördus ühe vähestest probleemidest, mida võisin ohutult teha, varasemad mahajäetud mererannad ja jalgrattateed tänavatel, mis ei olnud sugugi mitte kellegi tagajärjel ohutumad sõitis. Läksin aeg-ajalt 20-minutiliselt reisilt 4 miili, 6-ni, praktiliselt iga päev. Selleks ajaks, kui Mightis taasavati, kasutasin ma varem 10 miili sfäärilist teekonda, mis oli lihtne, ja ainuüksi selle tulemusena oli minu kohalt tekkinud vahe rattatee põhjapoolse finišini. Varem või hiljem lisan läbisõitu valesti; võib-olla teen kogu suuruse.

Vanematel, kes mind rattateele sõidavad, on oma sisemised lood, millest teavitada. Uhketes kampsunites olevad isikupakid on selgelt Toskaana maapiirkonna võistluste keskel. E-jalgratturid on vähemalt minu Santa Monica naabruskonnas kiired puhkajad, kes teevad eelmise möirgamise ajal filme. Uhkete jalgratastega inimeste seas on paparatsode silmist piisavalt palju kasu - silmapaistev jalgratas on praegu võrdne punase vaibaga rüüga.

Ja ühe kiirusega mereäärsete ristlejate üksikisikud, ärgem jätkem neid tähelepanuta, näivad ihkavat üle-eelmiste mereäärsete meeleolude, käiguvabade jalgrataste, rannapidurite, burgeri, friikartulite ja lainelaua lihtsuse järele.

Mina, ma pean lihtsalt liikuma klambriga ala kaudu, nagu ma tegin tagasiteed, mootorrattal, mis teeb seda, mida ma palun, rohkem kui korralikult piisav. Tuul mu juustes - olgu, kiivri õhuvoolulattide sees - ja tunne, et maapinnast on vaevalt palju vähem kui tavaline, on täna eriti head, kui me oleme sellesse sisse kaevatud. Sellegipoolest reisin ma liiga kiiresti minu varajastest eesmärkidest saab Trek sellega siiski palju hakkama kui võnkumine ja ei irvita, kui ma lõpuks jahtun eriti soodsas tempos.

Minu uusim kasutamine algas üliolulisega: tahtsin ühte asja, mis puudutas liikumist, kuna mul pole kaasasündinud võimetus terve päeva istuda, kuid see võimaldaks mul võõrastest sekundi avastamisel kõrvale hiilida. Siis lõid vananenud emotsioonid sisse ja kasutasid paar korda nädalas praktiliselt iga päev, olenemata sellest, kas tegemist on kohvipausiga kriipsuga Santa Monica muuli juurde või sfäärilise teekonnani rattaraja otsa ja jälle. Varude juhtimine mittepüsiva stardiga, kui seda on väärtuslikku vähe.

See, mis on fikseeritud, pole vahet, millist marsruuti ma võtan, on korralik klapp Pico puiesteel reisi tipu lähedal. Pico tupikud mere ääres, nii et see on ühe blokiga ümbersõit, et saada pilk Vaikse ookeani ja näha, mis värvi see täpselt sellel sekundil on. See muudab regulaarselt; Soovin seda tähele panna.

Seejärel pööran peamisele teele, jälle ookeani tuuleke minu juurde ja võistlen taas oma elukohaga.