Miksi en koskaan korvaa 15-vuotista hybridipyörääni

Viimeinen kerta kun tunsin tämän muodin polkupyörästäni, olin aiemmin 9-vuotias; se oli paksu väsynyt, sinivihreä sininen Schwinn, ja tein salaa teeskennellä, että se oli hevonen. Ei yksinkertaisesti mikään hevonen: Schwinn oli Godolphin Arabian Marguerite Henry'sistä Tuulen kuningas, ae kirja, jonka olen tarkistanut niin tyypillisesti, että yliopiston kirjastonhoitajan täytyi viimeinkin karsia sitä sormiltani ja ilmoittaa minulle etsivänni jotain muuta opittavaa.

Kesäyönä polkusin lohkon kärkeen kuvittellessani, että jäin pallon taakse hevoskilpailussa, joka saattaisi päättää rodun etenemistavasta. Oikea kääntö nurkassa, oikea jälleen yksi tie yli, jonka jälkeen kohti venytystä potkimme suuremmalle vaihteelle. Hevoseni ja minä hyppäsimme jälleen kohti Ewing Avenue -kadua haitallisella kallistuksella, kun jengi pääsi tänne varpailleen ja ilahdutti pikkuista pitkää laukausta, kunnes saavuimme lopulliselle rivilleni, kotitalouteni kotiin, voittoisana.

Peruspolkupyörä voi olla jotain mitä tarvitset.

Monta kauan myöhemmin matkani on Trek 7300 Multitrack, mallinukke, joka lopetettiin vuonna 2012, vaikka ajattelen, että sen jälkeläiset viipyvät, vaikka arabialaisen linja vie kuljettajia voittoon, jonnekin. "Multitrack" näyttää olevan eufemismi, joka ei ole jotain erityistä ja jopa läsnä: Siinä ei ole urospuolisten suosimien kilpapyörien kiiltäviä italialaisissa pelipaidoissa ja pyöräilyshortseissa, eikä se ole yhtä älykäs kuin sähköpyörät, jotka siirtyvät energiatilaan jos haluat risteily ilman polkemista. Se ei ole eräänlainen ympäristöystävällinen aero-polkupyörä, josta on poistettu jotain, joka saattaa vähentää sitä, Armani-uimapuvun pyöräily on yhtä kallista ja suunnilleen yhtä kallista.

Minulla oli aikoinaan ohutpyöräinen kilpailija, ja joskus tartuin pudotettuun ohjaustankoon, tasoitin jälleen ja muistelin näitä sovitettuja lapsuuden hevoskilpailuja. Todellisuudessa tunsin kuitenkin koko ajan, että kilpailija oli suurempi kuin halusin. Aikaisemmin olin satunnainen kaupunkikulkija, miellyttävä, vahva polkupyörän omistaja. Trek on miellyttävä, vahva pyörä; olemme hyvissä lauseissa.

Jätin sen taaksepäin, kun muutin New York Metropolisiin Los Angelesista 11 vuotta aiemmin, minkä seurauksena luulin, että olisin poissa kuukausista, ei vuosista. Minulla oli kuitenkin virheitä, ja lopulta pystysuora asuminen vei veronsa henkeni, joten räjähdin ja lähetin pyörän itään. Varhain sunnuntai-aamuisin osuimme West Aspect -polkupyörätielle varmistaakseni, että voisin pyöräillä noin 100 korttelia Chelseasta Columbia College-kampukselle paikkaan, jonka opetin, jos valitsin niin, minkä jälkeen palata asuinpaikkaan.

Kun muutin kerran LA: han vuosi sitten koti-ikävyydelläni, pyörä suoritti pallomaisen matkan kanssani. Sen on oltava noin 15 vuotta vanhentunut, mutta se on mielihevosen pääikä, ja uskollisuudesta on mainittava yksi asia.

Jätin sen huomiotta, kun ostin ensimmäisen kerran uudestaan, häirinnyt siirto ja upouusi työpaikka; sillä oli kaksi tyhjää rengasta ja pumppu väärin kuljetuksen aikana. Kuitenkin viime helmikuussa kävelin sen viimeisenä läheiselle pyöräkaupalle - minua kylmemmät päät kertoivat, että LA: n pyörätiiden selvittäminen ei ehkä ollut järkevää aikaisemmin kuin asiantuntija saattoi vakuuttaa, että jarrut olivat selvinneet siirrosta. Tunsin puolustuskykyä: Ikkunan polkupyörät ovat olleet miellyttävämpiä kaikin tavoin, vastaavien arvotunnisteiden kanssa. Pyysin tiskin takana olevaa miestä, jos he ajattelivat antaa Trekilleni kerran.

Hän ampui minut sisäpuolella olevan baseball-hymyn. "Se on mukava pyörä", hän mainitsi, riittävän äänekäs, jotta kaikki myymälässä olevat voivat kuunnella. "Se loppuu loputtomasti." 4 päivää myöhemmin, mukava pyöräni ja minä olemme voineet lyödä valtatietä käytännön jarruilla ja vaihteilla, täysin paisutetuilla renkailla ja hienostuneella korilla.

Kumoaa klisee siitä, ettet missään tapauksessa unohda, kuinka voit ajaa moottoripyörää, koska täällä on vieläkin suurempi todellisuus: Muistat aina, miltä sinä ajaa moottoripyörällä, älä missään nimessä menetä muistoja ohikiitävä asiantuntemus ylimääräisestä solusta kuin olet. Pedaali- ja ohjauskyky ei ole kovin suuri saavutus, mutta kyvyllä kutsua yhdeksänvuotias itsesi, tuntea itseäsi ei pelkästään puhuessamme tuulesta, vaikka tuulet poistuisivat edellisestä? Se on yksi asia.

Viikkojen sisällä maailma, jonka tiesimme sen sulkeutuneen pandemian takia, ja kääntäen yhden harvoista asioista, joita voin tehdä turvallisesti, edelliset autio merenrannat ja pyörätiet, kaduilla, jotka eivät ole suinkaan olleet turvallisempia kenenkään seurauksena ajoi. Menin satunnaisesta 20 minuutin matkan 4 mailiin, 6, käytännössä joka ikinen päivä. Siihen aikaan, kun polut avattiin uudelleen Mightissa, käytin aiemmin 10 mailin pallomaista matkaa, yksinkertaista, ja pelkästään sen seurauksena oli aukko minun paikastani aloittaa pyörätien pohjoiseen maaliin. Ennemmin tai myöhemmin lisätään mittarilukema väärällä tavalla; ehkä teen koko koon.

Vanhemmilla, jotka menevät minuun pyörätielle, on omat sisäiset tarinansa. Fancy-paidoissa olevat henkilöpaketit ovat selvästi keskellä kilpailua Toscanan maaseudulla. Sähköpyöräilijät ovat ainakin Santa Monica -asuinalueellani suurnopeusmatkailijoita, jotka ottavat kuvia elokuvista edellisen röyhkeyden aikana. Fancy polkupyörää käyttävien henkilöiden joukosta tunnetaan riittävästi paparatsojen silmien hyödyntämistä - erottuva pyörä on toistaiseksi yhtä suuri kuin punaisen maton viitta.

Yksinopeuksisilla risteilijöillä olevat ihmiset, älkäämme unohtako heitä unohtaa, näyttävät kaipaavan menneiden aikojen meren tunnelmia, vaihteettomien polkupyörien, vuoristoratajarrujen, hampurilaisen, perunoiden ja lainelaudan yksinkertaisuutta.

Minun on yksinkertaisesti siirryttävä alueen kautta klipsiin, kuten tein takaisin, moottoripyörällä, joka tekee mitä pyydän, enemmän kuin oikein riittävä. Tuuli hiuksissani - okei, kypäräni ilmavirtaussäleissä - ja tunne tuskin paljon vähemmän maadoitetusta kuin tavallinen, ovat erityisen hyviä tänään, kun olemme niin kaivettuina. Matkustan kuitenkin liian nopeasti, yleensä perintö Varhaisista tavoitteistani Trek hoitaa sen kuitenkin paljon kuin huojunta, eikä hymyile, kun vihdoin jäähdytän aivan erityisen edulliseen tahtiin.

Viimeisin käyttöni alkoi ratkaisevalla tavalla: Halusin yhden asian, joka koski liikettä, koska olen synnynnäinen kyvytön istumaan silti koko päivän, mutta antaisin kuitenkin mahdollisuuden välttää tuntemattomia hetken päästä. Sitten vanhentuneet tunteet alkoivat, ja muutaman kerran viikossa käyttäminen kääntyi käytännöllisesti katsoen joka ikinen päivä riippumatta siitä, onko kyseessä kahvitauko-viiva Santa Monican laiturille vai pallomainen matka pyörätien kärkeen ja uudestaan. Ajaminen ei ole pysyvää laukaisua, kun sitä on arvokasta vähän.

Kiinteä, ei ole väliä mitä reittiä käytän, on oikea kääntö Pico Boulevardilla lähellä matkan kärkeä. Pico-umpikujat meren rannalla, joten se on yhden korttelin kiertotie, jolla saat vilauksen Tyynellämerellä ja näet, mikä väri on tällä tarkalla sekunnilla. Se muuttaa säännöllisesti; Haluan ottaa huomioon.

Sitten kiertelen päätielle, merituulelle taas ja kilpailen itselleni uudelleen.