Por que nunca substituirei a miña bicicleta híbrida de 15 anos?

A última vez que sentín esta moda sobre a miña bicicleta adoitaba ter 9 anos; era un Schwinn azul canso e groso, e finxín secretamente que era un cabalo. Non simplemente un cabalo calquera: o Schwinn era o árabe godolphin de Marguerite Henry King of the Wind, é un libro que revisei tan normalmente que o bibliotecario universitario tivo que sacalo dos dedos e informarme de que buscara outra cousa que aprender.

Nas noites de verán pedalei ata a punta do bloque, imaxinando que quedaba atrás da esfera nunha carreira de cabalos que podería decidir o camiño a seguir para a raza. Xirar axeitadamente no recuncho, unha vez máis por unha estrada, despois do cal, dirixíndonos ao tramo, botamos unha marcha maior. O meu cabalo e eu volvemos a galopar cara á avenida Ewing cunha inclinación prexudicial cando a banda chegou ata os dedos dos pés, animando o pequeno tiro ata chegar á liña final, a casa da miña casa, vencedora.

Unha bicicleta fundamental podería ser algo que necesitas.

Moito tempo despois, a miña viaxe é un Trek 7300 Multitrack, un manequín que se interrompeu en 2012, aínda que penso nos seus descendentes, aínda que a liña do Arabian leva aos pilotos á vitoria, nalgún lugar. Parece que "Multitrack" é un eufemismo porque non é algo particular e incluso presente: carece das cepas brillantes das bicicletas de carreiras favorecidas polos homes en camisolas italianas e pantalóns curtos para bicicletas e non é tan intelixente como as bicicletas eléctricas que pasan ao modo de enerxía se desexa cruzar sen pedalear. Non é un tipo de motocicletas aerodinámicas respectuosas co medio ambiente desposuídas de algo que poida gradualmente baixalo, o igual que un traxe de baño Armani e case tan caro.

Adoitaba ter un piloto de rodas delgadas e, ás veces, collía o manillar caído, aplanábame de novo e lembraba destas carreiras de cabalos inventadas. Non obstante, en realidade, sempre sentín que o piloto era maior do que quería. Antes era un piloto de cidade ocasional, un dono agradable e forte de bicicletas. A Trek é unha bicicleta agradable e forte; estamos en boas frases.

Deixeino atrás unha vez que me mudei a New York Metropolis desde Los Ángeles hai 11 anos, como consecuencia de que supuxen que me iría meses, non anos. Non obstante, adoitaba ser defectuoso e, finalmente, a vivenda vertical pasou factura ao meu espírito, así que furei e enviei a moto cara ao leste. Os domingos pola mañá saímos ao carril bici West Aspect para afirmar que podería percorrer as aproximadamente 100 cuadras de Chelsea ata o campus da Columbia College o lugar que ensinei, se así o seleccionase, despois do cal volveré a residencia.

Unha vez que mudei de novo a LA un ano no pasado, logrado pola morriña, a moto completou a viaxe esférica comigo. Debe ter uns 15 anos desfasados, pero é a idade principal para un cabalo de pracer, e hai que mencionar unha cousa para a lealdade.

Ignoreino unha vez que volvín mercar, distraído pola transferencia e un novo traballo; tiña dous neumáticos lisos e unha bomba extraviada no tránsito. Non obstante, o mes de febreiro anterior fun por fin ata unha boutique de bicicletas próxima; cabezas máis frías que as miñas indicaron que quizais non era prudente ordenar as rutas ciclistas de LA antes do que un experto puidese afirmar que os freos sobreviviran á transferencia. Sentín un chisco de defensiva: as bicicletas dentro da xanela foron máis elegantes en cada medio, con etiquetas de valor á altura. Soliciteille ao home detrás do mostrador no caso de que pensasen darlle unha vez ao meu Trek.

Tiroume un sorriso dentro do béisbol. "É unha moto agradable", mencionou, o suficientemente alto como para que todos os da tenda poidan escoitalo. "Finalizará sen cesar". 4 días despois, a miña agradable moto e eu puidemos saír á estrada con prácticos freos e marchas, pneumáticos completamente inflados e unha carrocería sofisticada.

Deixe de lado o tópico sobre como non esquecer de ningún xeito como se pode tropezar cunha moto, como consecuencia de que hai unha realidade aínda maior aquí: sempre recordas como te sentes mentres tropezas cunha moto, de ningún xeito perde as reminiscencias vinculadas a a fugaz experiencia de ser máis móbil do que realmente es. Ter a capacidade de pedalear e dirixir non é un gran logro, con todo, coa capacidade de convocar ao teu ser de nove anos, sentirse realmente non só mentres a brisa da que falamos brisa da túa anterior? Iso é unha cousa.

Dentro de semanas, o mundo tal e como o coñeciamos pechouse debido á pandemia e, ao usar un dos poucos problemas que podería facer con seguridade, as costas desertas anteriores e os camiños para bicicletas, en rúas que de ningún xeito foran máis seguras por mor de ninguén conducía. Pasei de algunha que outra viaxe de 20 minutos a 4 millas, a 6, practicamente todos os días. No momento en que os camiños reabriron en Might, adoitaba usar unha viaxe esférica de 10 quilómetros, sinxela, e só como resultado disto era o espazo desde o meu lugar para comezar ata o final norte do carril bici. Tarde ou cedo vou engadir quilometraxe de xeito incorrecto; quizais faga todo o tamaño.

Os pais que me seguen polo carril bici teñen os seus propios contos para informar. Os paquetes de persoas en camisetas de luxo están claramente no medio dunha carreira polo campo toscano. Os pilotos de bicicletas eléctricas, como mínimo no meu barrio de Santa Mónica, son vacacionistas de alta velocidade, sacando fotos ao tempo que rugen. Entre as persoas con motos de luxo son bastante coñecidas para beneficiar o ollo dos paparazzi: a bicicleta destacada é igual, polo de agora, cunha bata de alfombra vermella.

E os individuos dos cruceiros costeiros dunha soa velocidade, non os pasemos por alto, parecen anhelar as vibracións costeiras de outrora, a sinxeleza das bicicletas sen engrenaxes, freos de montaña rusa, unha hamburguesa, patacas fritas e unha táboa de surf.

Eu, simplemente teño que transferir por área nun clip, como fixen de volta, nunha moto que faga o que pido, máis que o adecuadamente suficiente. O vento nos meus cabelos (vale, dentro das láminas de fluxo de aire do meu casco) e a sensación de estar apenas moito menos aterrado que o habitual son especialmente bos hoxe, despois de que esteamos tan adentrados. Non obstante, tropezo demasiado rápido, polo xeral, o legado. dos meus primeiros obxectivos, con todo, o Trek manéxao moito como un balance e non se burla unha vez que finalmente me arrepío a un ritmo máis accesible.

O meu último uso comezou cun crucial: quería unha cousa que se referise ao movemento, como resultado de que son congénito incapaz de estar sentado todo o día, pero permitiríame evadir estraños ao descubrir un segundo. Entón as emocións desactualizadas botaron a andar e empregáronse un par de veces cada semana usando practicamente todos os días, sexa ou non unha pausa café ata o peirao de Santa Mónica ou esa viaxe esférica ata a punta do carril bici e de novo. Subministracións de condución de lanzamento non permanente, cando hai pouco de valor.

O fixado, non importa a ruta que tomo, é un bo tirón no Pico Boulevard preto da punta da viaxe. Pico sen saída á beira do mar, polo que é un desvío dun bloque para albiscar o Pacífico e ver de que cor ten este segundo. Modifica regularmente; Desexo darme conta.

Entón volvo cara á estrada principal, a brisa do océano volve a correr cara a min e volvo correr cara á residencia.