Bikepacking dalam badai petir adalah istirahat menyegarkan dari kehidupan nyata

Nilon oranye dan krem ​​mengisi daya khayal dan wawasan saya, diselingi oleh kilatan cahaya yang cemerlang bahkan di sore hari yang lembut. Saya dulu menatap di dalam tenda kami tetapi fokus dengan semua indra saya yang berbeda pada apa yang terjadi di luar yang tidak dapat saya lihat.

Saya menghitung situasi badai dengan menghitung detik antara kilat dan guntur. Tidak butuh waktu lama, akibat guntur bergemuruh kencang di sekitar kami seketika setelah kilatan petir.

Ternyata begitulah cara kita melakukan perjalanan.

Suami saya dan saya menghabiskan waktu berminggu-minggu dengan cermat bersiap-siap untuk perjalanan pengepakan sepeda kami. Kami menimbun untuk beberapa situasi dan tindakan, memesan melalui pickup tepi jalan di Fred Meyer di sini; pesanan berbasis web ke REI di sana.

Merencanakan perjalanan luar yang cukup rumit dalam waktu COVID-19 melelahkan. Namun kami tahu itu akan sangat berharga untuk waktu yang lama. Kami belum pindah dari rumah karena mulai dari pandemi, dan ini adalah foto kami di beberapa hari dan malam di pegunungan.

Kami mengisi sepeda kami dengan berbagai barang bawaan yang diisi dengan perlengkapan tenda, air dan makanan. Seperempat jam pertama di jalur Gerakan Kebangkitan dari Cooper Touchdown memperkenalkan… tantangan. Saya suka sepeda saya. Saya lakukan. Tapi itu pasti sepeda ban lemak Salsa Mukluk yang berusia 5 tahun, yang menunjukkan bahwa setiap 12 bulan berlalu sejak saya membelinya mungkin ada satu sepeda lain yang lebih ringan di pasaran.

Saya bertahan - untuk itulah kami mendaftar, dan saya dulu sangat suka mengemas sepeda. Namun ada banyak bagian berjalan-sepeda saat saya mendorong rumah berat saya di atas roda lebih jauh ke pegunungan.

Pada hari kedua saya terbiasa mendapatkan kemelekatannya, setidaknya pada bagian jalan yang lebih sederhana. Kami menemukan kemah yang indah di bagian dataran rendah pegunungan alpen yang dikelilingi pegunungan. Hari itu biru cerah dan panasnya tidak pada musimnya. Kemah kami diakses melalui jalur singkat dari jalur utama, diapit oleh padang rumput dan semak belukar dengan jalur sosial utama di dalamnya yang sepertinya akan menyenangkan untuk dijelajahi sebagai seorang anak.

Tindakan pertama kami adalah mengatur tenda kami. Kami menarik tiang dan bahan dari berbagai karung dan rig di sepeda kami. Saat dia mengklik tiang secara kolektif, suami saya meminta pertanyaan yang mengatur nada untuk sisa sore itu: "Tempatnya tiang tengah?"

Tiang tengah, karena ternyata, berada di bagian jalan yang bergelombang sekitar satu mil atau lebih di belakang kami, di mana ia terlepas dari tali karet di sepeda saya, namun sebenarnya kami tidak mengetahuinya sampai nanti.

Saya menghabiskan satu jam berikutnya untuk memotong tiang tenda darurat dari tongkat yang saya temukan di semak-semak sementara suami saya menelusuri kembali jalan kami. Untungnya, dia menemukan tiang oranye cemerlang dengan cukup cepat dan berguling lagi ke kemah tepat saat saya mencoba memasang tenda.

Kami membandingkan asosiasi tongkat saya yang bengkok dengan tiang masalah standar, dan setuju tidak ada kecocokan. Tenda naik dan diintai.

Kemudian, ketika menjadi jelas bahwa awan yang berkumpul di dalam gunung telah menjadi satu hal yang lebih besar dari hanya hujan badai standar, saya menganggap tongkat bengkok siku itu hampir tidak menahan tenda dari sebelumnya. Saya merasa tersanjung oleh betapa beruntungnya kami telah mencari tiang yang kurang itu.

Aneh sekali. Pada satu aspek dari kami, langit berwarna biru cerah dan panas, menerangi tundra lembek yang tak terhitung jumlahnya dan kami. Di sisi berlawanan, langit sangat ungu memar sehingga saya terkejut melihatnya dari rumah saya, sama sekali tidak ada pikiran dari perkemahan pegunungan.

Kami mendengar guntur samar. Celana hujan dan jas hujan terus berlanjut. Hanya karena hembusan angin yang menderu-deru menyapu perkemahan kami dan menyebabkan gelombang utama hujan, kami berhasil mencapai semak-semak. Tidak ada tiang tenda dari logam di sana, kami pikir, dan semak-semak itu adalah puncak yang sama. Kami tidak akan menjadi faktor tertinggi dan kami akan mendapatkan perlindungan dari hujan.

Mencoba melalui cabang-cabang, kita mungkin melihat angin mendorong tirai hujan berlebihan di langit, menyapu secara dramatis sebelum latar belakang gunung di dekatnya. Angin meniup jarum pinus coklat ke seluruh pangkuan kami. Kami sepertinya turun untuk melihat jarum yang berhamburan di atas kami dari semak-semak tak bernyawa. Itu setelah kami melihat tanda-tanda hangus di bagian belakang batang dan akar yang tidak tertutup di seluruh tubuh kami.

Guntur terdengar lebih dekat. Itu adalah dialog yang sangat cepat yang diadopsi oleh pilihan. Kami berlari keluar dari semak-semak dan melewati hujan deras ke tenda.

Jantung koroner saya berdebar-debar, dan kali ini bukan dari jalan-jalan-naik-sepeda.

Duduk di dalam tenda selama satu jam berikutnya, mendengarkan guntur berkeliaran dan melihat kilatan kilat mengejek di seluruh kami, saya memiliki refleksi menyenangkan yang dipicu kecemasan tentang sarana keamanan yang mana. Saya tidak bisa mengatakan saya akan memilih keahlian ini jika saya punya pilihan. Namun akhirnya badai mereda. Setelah kami membuka ritsleting tenda terbang, kami melangkah ke malam keemasan yang membuat padang rumput berkilauan, bersinar hijau dan kuning dengan matahari rendah.

Sepeda kami telah dicuci dengan tenaga (minimal pada satu aspek). Kami masih hidup. Sekarang saya memiliki ingatan akan sensasi dan kekhawatiran listrik, duduk di dalam tenda, diadopsi oleh rasa panas yang tidak tercemar dan bertahan hidup. Ini adalah perasaan yang saya bawa ke dalam pertarungan berikutnya dari kebohongan rendah dalam apa yang mungkin akan menjadi musim dingin yang berkepanjangan.

Perjalanan tradisional? Tidak. Namun mungkin itu mengukur sepenuhnya sampai saat ini dalam hidup kita.

Alli Harvey tinggal di Palmer dan tampil di Southcentral Alaska.

[Karena banyaknya komentar yang membutuhkan moderasi, kami menonaktifkan sementara komentar di banyak artikel kami sehingga editor dapat fokus pada krisis virus corona dan liputan lainnya. Kami mengundang Anda untuk menulis surat untuk editor or menjangkau secara langsung jika Anda ingin berkomunikasi dengan kami tentang artikel tertentu. Terima kasih.]