Mengapa Saya Tidak Akan Mengganti Sepeda Hibrida Saya yang Berusia 15 Tahun

Terakhir kali saya merasakan gaya ini tentang sepeda saya, saya dulu berusia 9 tahun; itu adalah Schwinn biru kebiruan yang sangat lelah, dan aku diam-diam berpura-pura itu adalah seekor kuda. Bukan sembarang kuda: Schwinn adalah Godolphin Arabian dari Marguerite Henry King of the Wind, buku yang sering saya baca sehingga pustakawan universitas akhirnya harus mencungkilnya dari jari saya dan memberi tahu saya untuk mencari satu hal lain untuk dipelajari.

Pada malam musim panas saya mengayuh ke ujung blok, membayangkan bahwa saya tertinggal di belakang bola dalam pacuan kuda yang mungkin memutuskan jalan ke depan untuk trah ini. Berbalik tepat di sudut, tepat di satu jalan lagi, setelah itu, menuju ke peregangan, kami meningkatkan kecepatan. Kudaku dan aku berpacu lagi menuju Ewing Avenue dengan kemiringan yang berbahaya saat geng itu sampai di sini, mendukung tembakan kecil yang panjang itu sampai kami mencapai garis akhir, rumah rumah tanggaku, menang.

Sepeda fundamental bisa menjadi sesuatu yang Anda butuhkan.

Beberapa waktu kemudian, perjalanan saya adalah Trek 7300 Multitrack, manekin yang dihentikan pada tahun 2012, meskipun saya berpikir tentang keturunannya tetap ada, bahkan karena garis keturunan Arab itu tetap membawa pengendara menuju kemenangan, entah ke mana. "Multitrack" tampaknya menjadi eufemisme untuk bukan sesuatu yang khusus, dan bahkan hadir: Ini tidak memiliki alunan mengkilap dari sepeda balap yang disukai oleh pria dengan kaus Italia dan celana pendek sepeda, dan itu tidak secerdas sepeda listrik yang beralih ke mode energi jika Anda ingin berlayar tanpa mengayuh. Ini bukan jenis sepeda aero ramah lingkungan yang dilucuti dari sesuatu yang mungkin akan menurunkannya secara bertahap, sepeda yang setara dengan baju renang Armani dan hampir sama mahalnya.

Saya dulu memiliki pembalap beroda tipis, dan terkadang saya merebut setang yang jatuh, meratakan punggung saya, dan mengenang pacuan kuda masa kecil yang dibuat-buat ini. Namun kenyataannya, saya selalu merasa bahwa pembalap itu lebih hebat dari yang saya inginkan. Saya dulu adalah seorang city rider, pemilik sepeda yang menyenangkan dan kuat. Trek adalah sepeda yang nyaman dan kuat; kami berbicara dengan baik.

Saya meninggalkannya begitu saya pindah ke New York Metropolis dari Los Angeles 11 tahun yang lalu, karena saya mengira saya akan pergi berbulan-bulan, bukan bertahun-tahun. Namun saya dulu memiliki kekurangan, dan akhirnya hunian vertikal mengurangi semangat saya, jadi saya menghabiskan uang dan mengirim sepeda ke timur. Pagi-pagi sekali pada hari Minggu pagi kami pergi ke jalur sepeda West Aspect untuk memastikan bahwa saya mungkin bersepeda kira-kira 100 blok dari Chelsea ke kampus Columbia College tempat saya mengajar, jika saya memilihnya, setelah itu kembali ke tempat tinggal.

Begitu saya pindah lagi ke LA setahun yang lalu, karena rindu kampung halaman, sepeda itu menyelesaikan perjalanan bola bersama saya. Pasti sudah sekitar 15 tahun sekarang, tapi itu usia utama untuk kuda kesenangan, dan ada satu hal yang harus disebutkan untuk kesetiaan.

Saya mengabaikannya begitu saya pertama kali membeli lagi, terganggu oleh transfer dan pekerjaan baru; ada dua ban kempes dan pompa salah tempat saat transit. Namun pada bulan Februari sebelumnya ini saya terakhir membawanya ke butik sepeda terdekat — kepala yang lebih dingin dari saya menginstruksikan bahwa mungkin tidak bijaksana untuk memilah jalur sepeda LA lebih awal daripada seorang ahli mungkin menegaskan bahwa rem telah selamat dari pemindahan. Saya merasakan sedikit defensif: Sepeda di dalam jendela telah lebih mewah dalam segala hal, dengan label nilai yang cocok. Saya meminta orang di belakang meja jika mereka keberatan memberikan Trek saya sekali lagi.

Dia memberiku senyuman dalam-bisbol. “Ini adalah sepeda yang bagus,” katanya, cukup keras untuk didengarkan oleh semua orang di dalam toko. “Ini akan berakhir tanpa henti.” 4 hari kemudian, sepeda bagus saya dan saya telah dapat meluncur ke jalan raya dengan rem dan roda gigi yang praktis, ban yang benar-benar empuk dan bodi yang canggih.

Singkirkan klise tentang tidak pernah lupa bagaimana Anda bisa mengendarai sepeda motor, karena ada kenyataan yang lebih besar di sini: Anda selalu ingat bagaimana perasaan Anda saat mengendarai sepeda motor, tidak pernah kehilangan kenangan yang terkait dengannya pengalaman sekilas menjadi ekstra seluler daripada Anda yang sebenarnya. Memiliki kemampuan untuk mengayuh dan mengarahkan bukanlah pencapaian yang besar, namun dengan kemampuan untuk memanggil diri Anda yang berusia 9 tahun, untuk benar-benar merasa tidak hanya saat kita berbicara sepoi-sepoi tetapi juga angin sepoi-sepoi dari sebelumnya? Itu satu hal.

Dalam beberapa minggu, dunia seperti yang kita tahu ditutup karena pandemi, dan menggunakan salah satu dari sedikit masalah yang mungkin saya lakukan dengan aman, pantai sepi sebelumnya dan jalur sepeda, di jalan yang tidak pernah lebih aman karena tidak ada orang sedang mengemudi. Saya pergi dari perjalanan 20 menit sesekali menjadi 4 mil, menjadi 6, hampir setiap hari. Ketika jalur dibuka kembali di Might, saya dulu menggunakan perjalanan bola sejauh 10 mil, sederhana, dan semata-mata karena itu adalah celah dari tempat saya untuk mulai ke ujung utara jalur sepeda. Cepat atau lambat saya akan menambah jarak tempuh dengan cara yang salah; mungkin saya akan melakukan seluruh ukuran.

Para orang tua yang mengantarkan saya ke jalur sepeda memiliki cerita batin mereka sendiri untuk diinformasikan. Paket orang dengan kaus mewah jelas berada di tengah-tengah perlombaan melalui pedesaan Tuscan. Para pengendara e-bike, paling tidak di lingkungan Santa Monica saya, adalah wisatawan berkecepatan tinggi, mengambil gambar film saat mereka mengaum sebelumnya. Di antara orang-orang yang mengendarai sepeda mewah cukup terkenal untuk menarik perhatian paparazzi — sepeda yang menonjol itu sama, untuk saat ini, dengan jubah karpet merah.

Dan orang-orang di kapal penjelajah tepi laut berkecepatan tunggal, jangan sampai mengabaikan mereka, tampaknya merindukan getaran pantai di masa lalu, kesederhanaan sepeda tanpa roda gigi, rem coaster, burger, kentang goreng, dan papan selancar.

Saya, saya hanya perlu mentransfer melalui area di klip, seperti yang saya lakukan kembali, dengan sepeda motor yang melakukan apa yang saya minta, lebih dari cukup. Angin di rambut saya — oke, dalam aliran udara di helm saya — dan sensasi menjadi tidak terlalu terikat pada bumi daripada biasanya sangat baik hari ini, setelah kita begitu sibuk. Namun saya tetap berjalan terlalu cepat, biasanya, warisan dari tujuan awal saya, tetapi Trek menanganinya dengan goyah, dan tidak mencibir begitu saya akhirnya bersantai dengan kecepatan yang lebih terjangkau.

Penggunaan terakhir saya dimulai dengan hal yang penting: Saya ingin sesuatu yang berhubungan dengan gerakan, karena saya secara bawaan tidak mampu duduk sepanjang hari, tetapi akan memungkinkan saya untuk menghindari orang asing dalam sekejap. Kemudian emosi yang sudah ketinggalan zaman muncul, dan menggunakan beberapa kali setiap minggu berubah hampir setiap hari, apakah itu kopi-break ke dermaga Santa Monica atau tidak atau perjalanan bola ke ujung jalur sepeda dan lagi. Perlengkapan mengemudi peluncuran tidak permanen, bila hanya ada sedikit yang berharga.

Yang diperbaiki, tidak peduli rute mana yang saya ambil, adalah belokan yang tepat di Pico Boulevard dekat ujung perjalanan. Jalan buntu Pico di tepi pantai, jadi ini jalan memutar satu blok untuk melihat sekilas Pasifik dan melihat warna apa itu pada detik yang tepat ini. Ini modifikasi secara teratur; Saya ingin memperhatikan.

Lalu aku berputar ke jalan utama, angin laut bertiup lagi, dan berlomba lagi untuk tinggal.