Perché non sostituirò mai la mia bici ibrida di 15 anni

L'ultima volta che ho sentito questa moda sulla mia bicicletta avevo 9 anni; era uno Schwinn blu ottanio, stanco e stanco, e segretamente feci finta che fosse un cavallo. Non semplicemente un cavallo qualsiasi: lo Schwinn era il Godolphin Arabian di Marguerite Henry Re del vento, un libro che ho controllato così spesso che alla fine il bibliotecario dell'università ha dovuto strapparmelo dalle dita e informarmi di cercare un'altra cosa da imparare.

Nelle notti estive pedalavo fino alla punta dell'isolato, immaginando di rimanere indietro rispetto alla sfera in una corsa di cavalli che avrebbe potuto decidere la via da seguire per la razza. Capovolgimento corretto sull'angolo, corretto ancora una volta su una strada, dopodiché, entrando nel tratto, abbiamo preso una marcia maggiore. Io e il mio cavallo abbiamo galoppato di nuovo verso Ewing Avenue con una brutta piega quando la banda è arrivata in punta di piedi, applaudendo il piccolo lungo tiro fino a raggiungere la linea di fondo, la casa della mia famiglia, vittoriosa.

Una bicicletta fondamentale potrebbe essere qualcosa di cui hai bisogno che sia.

Molto tempo dopo, il mio viaggio è un Trek 7300 Multitrack, un manichino che è stato interrotto nel 2012, anche se penso che i suoi discendenti si soffermino, anche perché la linea araba porta comunque i ciclisti alla vittoria, da qualche parte. "Multitraccia" sembra essere un eufemismo per non qualcosa di particolare, e anche presente: manca delle tensioni lucide delle bici da corsa preferite dai maschi in maglie italiane e pantaloncini da bici, e non è intelligente come le bici elettriche che passano alla modalità energetica se desideri navigare senza pedalare. Non è un tipo di bici aerodinamiche ecocompatibili prive di qualcosa che potrebbe gradualmente ridurla, l'equivalente in bicicletta di un costume da bagno Armani e altrettanto costosa.

Avevo un corridore a ruote sottili, ea volte afferravo il manubrio caduto, appiattivo di nuovo il mio e mi ricordavo di queste corse di cavalli inventate. Tuttavia, in realtà, ho sempre sentito che il pilota era più grande di quanto volevo. Ero un ciclista occasionale in città, un simpatico, forte proprietario di biciclette. La Trek è una bici piacevole e robusta; siamo su buone frasi.

L'ho lasciato indietro una volta che mi sono trasferito a New York Metropolis da Los Angeles 11 anni fa, perché pensavo che sarei stato via mesi, non anni. Tuttavia, ero imperfetto e alla fine l'abitazione verticale ha avuto un impatto sul mio spirito, quindi ho fatto una pazzia e ho spedito la bici a est. La domenica mattina presto percorrevamo la pista ciclabile West Aspect per affermare che avrei potuto pedalare per circa 100 isolati dal Chelsea al campus del Columbia College, il luogo in cui ho insegnato, se lo avessi scelto, dopodiché sarei tornato a casa.

Una volta che mi sono trasferito di nuovo a Los Angeles un anno fa, colpito dalla nostalgia, la bici ha completato il viaggio sferico con me. Devono essere passati circa 15 anni ormai, tuttavia questa è un'età principale per un cavallo da diporto, e c'è una cosa da menzionare per la lealtà.

L'ho ignorato una volta che ho comprato di nuovo, distratto dal trasferimento e da un lavoro nuovo di zecca; aveva due pneumatici a terra e una pompa fuori posto durante il trasporto. Tuttavia, lo scorso febbraio, ho finalmente raggiunto una boutique di biciclette vicina - teste più fredde della mia mi hanno detto che forse non era saggio sistemare le piste ciclabili di LA prima di quanto un esperto potrebbe affermare che i freni erano sopravvissuti al trasferimento. Ho sentito una fitta di difesa: le bici all'interno della finestra sono state più elaborate in ogni mezzo, con tag di valore da abbinare. Ho chiesto all'uomo dietro il bancone nel caso in cui avessero pensato di riprovare il mio Trek.

Mi ha sparato un sorriso da baseball dentro. "E 'una bella bici", ha detto, a un volume sufficientemente alto da essere ascoltato da tutti all'interno del negozio. "Finirà incessantemente." 4 giorni dopo, io e la mia bella bici siamo stati in grado di percorrere l'autostrada con pratici freni e marce, pneumatici completamente gonfiati e una carrozzeria sofisticata.

Metti da parte il cliché del non dimenticare affatto come si può fare un viaggio in moto, perché c'è una realtà ancora più grande proprio qui: ti ricordi sempre come ti senti mentre viaggi in moto, non perdi affatto i ricordi legati a la fugace esperienza di essere extracellulari di quello che sei realmente. Avere la capacità di pedalare e sterzare non è un grande traguardo, tuttavia con la capacità di evocare il tuo sé di 9 anni, per sentire davvero non solo mentre parliamo la brezza ma brezze dal tuo precedente? Questa è una cosa.

In poche settimane, il mondo come lo conoscevamo si è spento a causa della pandemia, e usando la svolta uno dei tanti problemi che avrei potuto fare in sicurezza, precedenti spiagge deserte e piste ciclabili, su strade che non erano state affatto più sicure come risultato di nessuno stava guidando. Sono passato dal viaggio occasionale di 20 minuti a 4 miglia, a 6, praticamente ogni singolo giorno. Quando i percorsi hanno riaperto a Might, usavo un viaggio sferico di 10 miglia, semplice, e solo come risultato era il divario dal mio posto per iniziare fino alla fine nord della pista ciclabile. Prima o poi aggiungerò il chilometraggio nel modo sbagliato; forse farò l'intera dimensione.

I genitori che mi accompagnano sulla pista ciclabile hanno i loro racconti interni da informare. I pacchetti persona in maglie fantasia sono chiaramente nel bel mezzo di una corsa attraverso la campagna toscana. I ciclisti di e-bike, per lo meno nel mio quartiere di Santa Monica, sono vacanzieri ad alta velocità, scattano foto film mentre ruggiscono prima. Tra gli individui su bici fantasiose sono abbastanza famosi da beneficiare l'occhio dei paparazzi: la bici eccezionale è uguale, per ora, a una tunica da tappeto rosso.

E le persone su incrociatori da mare a velocità singola, non trascuriamoli, sembrano desiderare le vibrazioni balneari di una volta, la semplicità delle bici senza ingranaggi, i freni delle montagne russe, un hamburger, patatine fritte e una tavola da surf.

Io, ho semplicemente bisogno di trasferire tramite area in una clip, come ho fatto tempo fa, su una moto che fa quello che chiedo, più che adeguatamente sufficiente. Il vento tra i capelli - okay, tra le lamelle del flusso d'aria sul mio casco - e la sensazione di essere a malapena molto meno legato alla terra del normale sono particolarmente buoni oggi, dopo che siamo così presi. Ciononostante, inciampo troppo velocemente, in generale, l'eredità dei miei primi obiettivi, tuttavia il Trek lo gestisce senza troppe oscillazioni e non sogghigna una volta che finalmente mi rilasso a un ritmo più conveniente.

Il mio ultimo utilizzo è iniziato con un aspetto cruciale: volevo una cosa che riguardasse il movimento, poiché sono congenitamente incapace di stare seduto tutto il giorno, ma mi avrebbe permesso di eludere gli estranei alla scoperta di un secondo. Poi sono iniziate le emozioni obsolete, e l'utilizzo di un paio di volte alla settimana è diventato praticamente ogni singolo giorno, che si tratti o meno di una pausa caffè al molo di Santa Monica o di quel viaggio sferico fino alla punta della pista ciclabile e ancora. Il lancio di forniture di guida non è permanente, quando ne ha poco di valore.

Quello corretto, non importa quale sia il percorso che prendo, è un vero e proprio salto in Pico Boulevard vicino alla punta del viaggio. Pico vicoli ciechi sul mare, quindi è una deviazione di un isolato per intravedere il Pacifico e vedere di che colore è in questo preciso secondo. Modifica regolarmente; Desidero prenderne atto.

Poi giro verso la strada principale, di nuovo la brezza dell'oceano, e corro di nuovo a casa.