Por que nunca vou substituir minha bicicleta híbrida de 15 anos

A última vez que senti essa moda em relação à minha bicicleta, eu tinha 9 anos; era um Schwinn azul-esverdeado e muito cansado, e eu secretamente fingi que era um cavalo. Não simplesmente qualquer cavalo: o Schwinn era o Godolphin Arabian de Marguerite Henry Rei do ventoUm livro que verifiquei com tanta frequência que o bibliotecário do colégio finalmente teve que arrancá-lo de meus dedos e me informar para procurar outra coisa para aprender.

Nas noites de verão, pedalava até a ponta do quarteirão, imaginando que ficaria atrás da esfera em uma corrida de cavalos que poderia decidir o caminho a seguir para a raça. Virada adequada no recanto, mais uma vez uma estrada terminada, após o que, indo para o trecho, engatamos em uma marcha maior. Meu cavalo e eu galopamos novamente em direção à avenida Ewing em uma curva perigosa enquanto a gangue chegava até a ponta dos pés, aplaudindo o pequeno tiro longo até chegarmos à linha final, a casa de minha família, vitoriosa.

Uma bicicleta fundamental pode ser algo que você precisa que seja.

Muito tempo depois, minha viagem é um Trek 7300 Multitrack, um manequim que foi descontinuado em 2012, embora eu pense que seus descendentes se demoram, até porque a linha árabe ainda assim leva os pilotos à vitória em algum lugar. “Multitrack” parece ser um eufemismo para não algo em particular, e até mesmo presente: não tem os tons brilhantes das motos de corrida preferidas por homens em camisetas italianas e shorts de bicicleta, e não é tão inteligente quanto as bicicletas elétricas que mudam para o modo de energia se desejar fazer um cruzeiro sem pedalar. Não é um tipo de bicicleta aerodinâmica que não agride o meio ambiente, desprovida de algo que pode diminuir gradativamente, o equivalente a um maiô Armani e quase tão caro quanto.

Eu costumava ter um carro de corrida com rodas finas e às vezes agarrava o guidão caído, achatava o meu de novo e falava sobre essas corridas de cavalos inventadas na infância. No entanto, na realidade, sempre senti que o piloto era melhor do que eu queria. Eu costumava ser um cavaleiro ocasional da cidade, um proprietário de bicicletas forte e agradável. A Trek é uma bicicleta agradável e forte; estamos em boas frases.

Eu o deixei para trás quando me mudei de Los Angeles para New York Metropolis, 11 anos atrás, porque presumi que ficaria fora por meses, não anos. No entanto, eu costumava ser defeituoso e, finalmente, a moradia vertical afetou meu espírito, então esbanjei e mandei a bicicleta para o leste. Nas manhãs de domingo, pegávamos a ciclovia West Aspect para afirmar que eu poderia pedalar cerca de 100 quarteirões de Chelsea até o campus do Columbia College, o lugar que ensinei, se assim o desejasse, e depois voltaria para residência.

Depois que me mudei novamente para Los Angeles, um ano atrás, com saudades de casa, a bicicleta completou a jornada esférica comigo. Deve estar cerca de 15 anos desatualizado agora, no entanto, essa é a idade principal para um cavalo de passeio, e há uma coisa a ser mencionada sobre lealdade.

Eu o ignorei assim que comprei novamente, distraído pela transferência e por um novo emprego; ele tinha dois pneus furados e uma bomba perdida no trânsito. No entanto, em fevereiro passado, finalmente fui até uma butique de bicicletas próxima - cabeças mais frias do que as minhas instruíam que talvez não fosse sábio resolver as ciclovias de LA antes que um especialista pudesse afirmar que os freios sobreviveram à transferência. Senti uma pontada de defensiva: as bicicletas dentro da janela foram mais sofisticadas em todos os sentidos, com etiquetas de valor correspondentes. Solicitei ao homem atrás do balcão, caso eles pensassem em dar uma olhada em meu Trek.

Ele me lançou um sorriso interior de beisebol. “É uma bicicleta bonita”, ele mencionou, alto o suficiente para que todos na loja pudessem ouvir. "Vai terminar incessantemente." 4 dias depois, minha bela bicicleta e eu conseguimos pegar a rodovia com freios e marchas práticas, pneus totalmente cheios e uma carroceria sofisticada.

Ponha de lado o clichê de nunca se esquecer de como você pode fazer uma viagem de moto, pois há uma realidade ainda maior aqui: você sempre se lembra de como está se sentindo ao viajar de moto, de forma alguma perde as reminiscências ligadas a a experiência fugaz de ser extracelular do que realmente é. Ter a capacidade de pedalar e dirigir não é um grande feito, mas com a capacidade de convocar seu eu de 9 anos de idade, para realmente sentir não apenas enquanto falamos a brisa, mas brisa do seu passado? Isso é uma coisa.

Dentro de semanas, o mundo como o conhecíamos desligou devido à pandemia, e com isso virou um dos poucos problemas que eu poderia fazer com segurança, praias desertas e ciclovias anteriores, em ruas que de forma alguma eram mais seguras por causa de ninguém estava dirigindo. Passei de uma viagem ocasional de 20 minutos para 4 km, para 6, praticamente todos os dias. No ponto em que as trilhas reabriram em Might, eu costumava estar usando uma jornada esférica de 10 milhas, simples, e somente como resultado disso estava a lacuna de minha casa para começar até o final norte da ciclovia. Mais cedo ou mais tarde, vou somar milhagem da maneira errada; talvez eu faça o tamanho inteiro.

Os pais que me acompanham na ciclovia têm suas próprias histórias para contar. Os packs individuais com camisolas elegantes estão claramente a meio de uma corrida pela zona rural da Toscana. Os pilotos de e-bike, pelo menos no meu bairro de Santa Monica, são turistas em alta velocidade, tirando fotos em filmes enquanto rugem antes. Entre os indivíduos em bicicletas extravagantes, são conhecidos o suficiente para beneficiar os olhos dos paparazzi - a bicicleta que se destaca é igual, por enquanto, a um robe de tapete vermelho.

E os indivíduos em cruzeiros de uma velocidade à beira-mar, não vamos ignorá-los, parecem ansiar pelas vibrações litorâneas de antigamente, a simplicidade das bicicletas sem marcha, freios de montanha-russa, um hambúrguer, batatas fritas e uma prancha de surf.

Eu simplesmente preciso me transferir pela área em um clipe, como fiz há muito tempo, em uma motocicleta que faz o que eu peço, mais do que o suficiente. O vento em meu cabelo - ok, nas ripas de fluxo de ar do meu capacete - e a sensação de estar um pouco menos preso à terra do que o normal são particularmente bons hoje, depois de estarmos tão concentrados. Mesmo assim, viajo rápido demais, geralmente, o legado dos meus objetivos iniciais, no entanto, o Trek lida com isso sem muita oscilação e não zomba quando eu finalmente relaxo em um ritmo extra acessível.

Meu último uso começou com um ponto crucial: eu queria uma coisa que dizia respeito ao movimento, porque sou congenitamente incapaz de sentar-se, no entanto, o dia todo, mas me permitiria fugir de estranhos na hora. Em seguida, as emoções desatualizadas surgiram, e usar algumas vezes por semana passou a usar virtualmente todos os dias, seja ou não uma corrida para o café no píer de Santa Monica ou aquela jornada esférica até a ponta da ciclovia e novamente. Lançamento não permanente de suprimentos de condução, quando há pouco dele valioso.

O que está consertado, não importa o caminho que eu faça, é um flip no Pico Boulevard perto do final da viagem. O Pico é um beco sem saída à beira-mar, por isso é um desvio de um quarteirão para ter um vislumbre do Pacífico e ver de que cor está neste preciso segundo. Ele se modifica regularmente; Eu desejo tomar conhecimento.

Então eu circulo até a estrada principal, a brisa do oceano em minha volta, e corro novamente para minha residência.