Почему я никогда не заменю свой 15-летний гибридный велосипед

В последний раз я почувствовал эту моду на свой велосипед, когда мне было 9 лет; Это был сильно уставший, бирюзово-голубой «Швинн», и я втайне представил, что это лошадь. Не просто лошадь: Швинн был арабским Годольфином из Маргариты Генри. Король ВетерКнигу, которую я проверял так типично, что университетскому библиотекарю наконец пришлось вырвать ее из моих пальцев и посоветовать мне поискать что-то еще, чтобы изучить.

Летними ночами я крутил педали к вершине квартала, воображая, что я отстал от сферы в скачках, которые могут решить дальнейший путь развития породы. Правильный поворот в укромном уголке, правильный еще один путь, после чего, направляясь к участку, мы включили более высокую передачу. Моя лошадь и я снова поскакали к Юинг-авеню с опасным наклоном, когда банда подошла к концу, приветствуя небольшой длинный выстрел, пока мы не достигли конечной линии, дома моей семьи, победившего.

Базовый велосипед может быть тем, что вам нужно.

Много-много лет спустя моя поездка - это Trek 7300 Multitrack, манекен, который был снят с производства в 2012 году, хотя я думаю о его потомках, останавливаясь даже потому, что арабская линия, тем не менее, ведет гонщиков к победе где-то. «Multitrack» кажется эвфемизмом для обозначения не чего-то особенного и даже присутствующего: ему не хватает глянцевых гоночных байков, любимых мужчинами в итальянских майках и велосипедных шортах, и он не такой умный, как электрические велосипеды, которые переходят в энергетический режим. если вы хотите путешествовать без педалирования. Это не тот тип экологически чистых аэровелосипедов, в которых нет чего-то, что могло бы постепенно снижать его, - езда на велосипеде равна купальнику Armani и примерно такая же дорогая.

Раньше у меня был гонщик с тонкими колесами, и иногда я хватал упавший руль, снова расплющивал его и вспоминал эти выдуманные детские скачки. Однако на самом деле я все время чувствовал, что гонщик был лучше, чем я хотел. Раньше я был случайным городским гонщиком, приятным и сильным владельцем велосипеда. Trek - приятный, крепкий мотоцикл; мы говорим хорошие фразы.

Я оставил это после того, как переехал в Нью-Йорк Метрополис из Лос-Анджелеса 11 лет назад, потому что думал, что уйду на месяцы, а не на годы. Однако раньше у меня были недостатки, и, наконец, вертикальное жилье сказалось на моем духе, поэтому я разорился и отправил байк на восток. Рано утром в воскресенье мы выезжали на велосипедную дорожку West Aspect, чтобы подтвердить, что я могу проехать на велосипеде примерно 100 кварталов от Челси до кампуса Колумбийского колледжа, места, которое я преподавал, если я так выберу, после чего вернуться домой.

Как только я снова переехал в Лос-Анджелес год назад, из-за тоски по дому, байк завершил кругосветное путешествие вместе со мной. К настоящему времени он, должно быть, устарел примерно на 15 лет, однако это основной возраст для прогулочной лошади, и есть одна вещь, которую следует упомянуть в отношении лояльности.

Я проигнорировал это, как только впервые купил снова, отвлекшись на перевод и новую работу; у него были две спущенные шины и помпа, потерявшая место при транспортировке. Однако в феврале прошлого года я, наконец, отправился в ближайший велосипедный бутик - более холодные головы, чем моя, сказали, что, возможно, было бы неразумно разбирать велосипедные дорожки Лос-Анджелеса до того, как эксперт подтвердит, что тормоза пережили переход. Я почувствовал укол защищенности: велосипеды в окне были красивее во всех отношениях, с соответствующими ценностями. Я попросил человека за прилавком на случай, если они подумают осмотреть мой Trek.

Он послал мне бейсбольную улыбку изнутри. «Это хороший байк», - сказал он, громко, чтобы его могли слушать все в магазине. «Это будет длиться вечно». 4 дня спустя мы с моим прекрасным байком смогли выехать на шоссе с практичными тормозами и шестернями, полностью накачанными шинами и сложным кузовом.

Отбросьте в сторону клише о том, что ни в коем случае нельзя забывать, как вы можете ездить на мотоцикле, потому что здесь есть еще большая реальность: вы всегда помните, как вы себя чувствуете, путешествуя на мотоцикле, ни в коем случае не теряя воспоминаний, связанных мимолетное умение быть внеклеточным, чем вы есть на самом деле. Способность крутить педали и рулить - не такое уж большое достижение, но с возможностью вызвать себя 9-летнего ребенка, чтобы по-настоящему почувствовать не только то, что мы говорим, но и ветерок из предыдущего? Это одно.

Через несколько недель мир, каким мы его знали, закрылся из-за пандемии, и использование стало одной из немногих проблем, с которыми я мог бы безопасно справиться, - ранее заброшенные морские берега и велосипедные дорожки на улицах, которые никоим образом не были безопаснее из-за никого. управлял. Я перешел от случайных 20-минутных поездок к 4 милям к 6 практически каждый день. К тому моменту, когда дорожки снова открылись в Might, я использовал 10-мильное сферическое путешествие, простое, и исключительно в результате этого был промежуток от моего места, чтобы начать к северному концу велосипедной дорожки. Рано или поздно неправильно добавлю пробег; возможно сделаю весь размер.

Родители, которые водят меня по велосипедной дорожке, рассказывают свои собственные истории. Люди в модных майках явно находятся в самом разгаре гонки по сельской местности Тосканы. Водители электровелосипедов, по крайней мере, в моем районе Санта-Моника, - это скоростные отдыхающие, которые снимают фильмы так же, как и раньше. Среди людей, пользующихся модными байками, есть достаточно хорошо известные, чтобы понравиться папарацци - выдающийся байк, на данный момент равный мантии с красной ковровой дорожки.

А люди на односкоростных приморских круизерах, давайте не будем упускать из виду их, похоже, тоскуют по морской атмосфере прошлых лет, простоте безредукторных велосипедов, тормозам на горках, бургерам, картошке фри и доской для серфинга.

Мне просто нужно перебросить через область в зажиме, как я делал это когда-то на мотоцикле, который делает то, о чем я прошу, более чем достаточно. Ветер в моих волосах - хорошо, в решетках воздушного потока на моем шлеме - и ощущение того, что я чуть менее привязан к земле, чем обычно, особенно хороши сегодня, после того, как мы так окопались. Я, тем не менее, спотыкаюсь слишком быстро, как правило, наследие Из моих ранних целей, однако Trek справляется с этим без особого колебания и не усмехается, когда я, наконец, перехожу в более доступный темп.

Мое последнее употребление началось с решающего: я хотел чего-то, что касалось движения, в результате того, что я врожденно неспособен сидеть, тем не менее, весь день, но позволяло мне уклоняться от посторонних в мгновение ока. Затем вспыхнули устаревшие эмоции, и использование пару раз в неделю превратилось в использование практически каждый день, будь то перерыв на кофе-брейк до пирса Санта-Моники или сферическое путешествие к концу велосипедной дорожки и снова. Движение припасов непостоянного запуска, когда ценного мало.

Один фиксированный, неважно, какой маршрут я выберу, - это правильный переворот на бульваре Пико, недалеко от конца поездки. Пико тупиковая на берегу моря, так что это объезд в один квартал, чтобы мельком увидеть Тихий океан и увидеть, какого он цвета в эту точную секунду. Регулярные модификации; Я хочу обратить внимание.

Затем я сворачиваю к главной дороге, снова дует океанский бриз, и снова устремляюсь к дому.