Napa Aku Ora Bakal Ganti Sepeda Hibrida 15 Tahun

Wektu pungkasan aku ngrasakake mode babagan sepedha motorku sadurunge aku umur 9 taun; iku Schwinn biru teal sing kesel banget, lan aku meneng-menengan ndalang iku jaran. Ora mung jaran apa wae: Schwinn minangka wong Arab Godolphin saka Marguerite Henry Raja Angin, nanging buku sing dak priksa mula biasane dadi pustakawan sing varsity pungkasan kudu pry saka driji lan menehi informasi supaya bisa golek prekara liya sing kudu dipelajari.

Ing wayah wengi, musim panas aku mlaku-mlaku menyang ujung blok, mbayangno aku ketinggalan balapan ing balapan jaran sing bisa mutusake cara kanggo generasi iki. Sandiworo sing bener ing pojokan, sapisan maneh ana dalan, sawise iku, tekan arah, kita nemplek menyang gir sing luwih gedhe. Aku lan jaran mlaku maneh menyang dalan Ewing nalika miring mbebayani nalika grombolan tekan jempol driji sikil, nyenengake tembakan sing dawa nganti tekan pucuk pungkasan, omah omahku sing menang.

Sepeda dhasar bisa dadi prekara sing sampeyan butuhake.

Suwe-suwe mengko, perjalananku dadi Trek 7300 Multitrack, manekin sing ora diterusake ing taun 2012, sanajan aku mikir babagan keturunane isih tetep, sanajan garis keturunan Arab tetep nggawa para penunggang kemenangan. "Multitrack" katon minangka eufemisme amarga ora ana prekara tartamtu, lan uga saiki: Ora duwe gaya glosil saka sepeda balap sing disenengi para pria ing kaos Italia lan celana pendek sepeda, lan ora cerdik kaya sepeda listrik sing malih dadi mode energi yen sampeyan pengin lelayaran nganggo pedaling. Iki dudu jinis sepeda aero sing ramah lingkungan sing ora ana sing mudhun, sepeda sing padha karo baju renang Armani lan larang regane.

Biyen aku duwe pembalap roda rodha sing lancip, lan kadang aku ngrebut stang sing mudhun, ngepetake maneh, lan ngeling-eling babagan balapan jaran bocah cilik sing digawe. Nanging nyatane, aku mesthi ngrasakake manawa pembalap luwih gedhe tinimbang sing dakkarepake. Aku biyen dadi pengendara kutha, pemilik sepeda sing nyenengake lan kuwat. Trek minangka sepeda sing nyenengake lan kuat; kita nganggo frasa sing apik.

Aku ninggali nalika aku pindhah menyang New York Metropolis saka Los Angeles 11 taun kepungkur, amarga aku ngira yen bakal pirang-pirang wulan, dudu pirang-pirang taun. Nanging aku biyen cacat, lan pungkasane omah vertikal nyebabake semangat, mula aku splurge lan ngirim sepeda mangetan. Esuk-esuk dina Minggu, kita tekan dalan sepeda Aspek Barat kanggo negesake manawa aku bisa numpak udakara 100 blok saka Chelsea menyang kampus Columbia College ing papan sing dakwulangake, yen aku milih, banjur omahku bali.

Sawise aku pindhah maneh menyang LA ing taun kepungkur, sing dirasakake ing omah, sepeda kasebut ngrampungake plancongan bunder karo aku. Saiki wis kira-kira 15 taun ketinggalan jaman, nanging iku jaman utama kanggo jaran kesenengan, lan ana siji perkara sing bakal diarani kasetyan.

Aku ora nggatekake sawise aku tuku maneh, ngganggu transfer lan tugas anyar; iku duwe ban loro lan pompa sing salah dipasang ing transit. Nanging ing wulan Februari sadurunge, aku pungkasane mlaku menyang butik sepeda sing cedhak - sing adhem luwih apik tinimbang sing menehi pitunjuk manawa ora wicaksana ngatasi jalur sepeda LA luwih dhisik tinimbang ahli sing bisa negesake manawa rem isih ana ing transfer kasebut. Aku ngrasa pertahanan: Sepedha ing jendhela dadi luwih apik ing saben cara, kanthi tandhingan nilai. Aku njaluk wong ing konter kasebut yen dheweke mikir yen menehi Trek maneh.

Dheweke nembak esem ing jero bisbol. "Iki sepeda sing apik," ujare, cukup banter kanggo dirungokake kabeh wong ing toko. "Bakal rampung tanpa wates." 4 dina mengko, sepedaku sing apik lan wis bisa nabrak dalan gedhe nganggo rem praktis lan ban, ban saya gedhe lan awak sing canggih.

Nyingkirake klise kasebut kanthi ora nglalekake kepiye carane bisa numpak motor, amarga ana kasunyatan sing luwih gedhe ing kene: Sampeyan mesthi kelingan babagan perasaan sampeyan nalika nunggang motor, ora bakal kelingan kenangan sing ana keahlian sing mandheg dadi mRNA ekstra tinimbang sing sejatine. Duwe kemampuan kanggo muter lan nyopir ora akeh prestasi, nanging kanthi kemampuan ngundang dhiri sampeyan umur 9 taun, supaya ora rumangsa mung kaya nalika ngomongake angin, nanging angin saka sadurunge? Sing siji bab.

Sajrone pirang-pirang minggu, jagad kaya sing kita kenal bakal mati amarga pandemi, lan nggunakake salah sawijining sawetara masalah sing bisa daklakoni kanthi aman, pantai laut lan jalur sepi sadurunge, ing lurung-lurung sing durung mesthi luwih aman amarga ora ana wong liya lagi nyopir. Aku lunga saka lelungan 20 menit kadang-kadang nganti 4 mil, nganti 6, saben dina saben dina. Ing jalur sing dibukak maneh ing Might, aku biyen nggunakake jarak perjalanan 10 mil, gampang, lan mung minangka asil saka kesenjangan saka papan kanggo miwiti ing sisih lor jalur sepeda. Cepet utawa mengko aku bakal nambah jarak tempuh kanthi cara sing salah; mbok menawa aku bakal nindakake kabeh ukuran.

Wong tuwa sing lunga menyang jalur sepedha duwe crita dhewe-dhewe. Paket wong sing nganggo kaos mewah jelas ana ing tengah balapan liwat deso Tuscan. Pengendara sepeda motor, paling ora ing lingkungan Santa Monica, minangka plancongan kanthi kecepatan tinggi, njupuk film nalika lagi rame. Ing antarane wong-wong sing nganggo sepeda mewah, wis cukup kondhang kanggo nguntungake mripat paparazzi - sepeda sing padha karo jubah karpet abang.

Lan para individu ing kapal pesiar kanthi kecepatan siji, aja nganti lali, katon kepengin banget karo ombak segara ing jaman biyen, kesederhanaan sepeda tanpa gir, rem coaster, burger, kentang goreng lan papan selancar.

Aku, aku mung kudu transfer liwat area kanthi klip, kaya bali, nganggo motor sing nindakake apa sing dakkarepake, luwih gedhe tinimbang cukup. Angin rambutku — ora apa-apa, ing njero aliran hawa ing helmku — lan sensasi meh ora sithik ing bumi tinimbang biasa, saiki saya apik, sawise aku digali. Nanging aku cepet banget, umume, warisane saka target awal, nanging Trek ngatasi kanthi goyangan, lan ora ngguyu yen pungkasane saya adhem kanthi cepet.

Panggunaanku paling anyar diwiwiti kanthi wigati: Aku pengin siji gerakan sing prihatin, amarga aku ora bisa lungguh kanthi sedina muput, nanging bakal ngidini aku ngindhari wong liya nalika ditemokake kaping pindho. Banjur emosi sing wis ketinggalan jaman diwiwiti, lan nggunakake kaping pirang-pirang saben minggu ganti nggunakake saben dina saben dinane, yaiku plesiran kopi menyang plabuhan Santa Monica utawa perjalanan sing bunder menyang ujung jalur sepedha maneh. Nyopir suplai diluncurake kanthi permanen, yen ora ana regane.

Sing tetep, ora dadi masalah rute apa wae sing dakenggo, yaiku sandal ing Pico Boulevard sing cedhak karo pucuk perjalanan. Pico pucuk ing pinggir segara, dadi dalan kanggo blok Pasifik lan deleng warna ing detik sing pas iki. Modifikasi kanthi rutin; Aku pengin menehi kabar.

Banjur aku ngubengi dalan sing utama, angin segara bali maneh, lan balapan maneh dakenggoni.