मोटरसाइकल
2020-08-29 09:07:20
Nate Hegyi, को लागि ग्रामीण संवाददाता माउन्टेन वेस्ट न्यूज ब्यूरो, सुरु हुँदैछ 900 ०० माईल साइकल यात्रा अगस्ट र सेप्टेम्बरमा महाद्वीपीय विभाजनको क्रिसक्रस गर्दै, २०२० को चुनावको अगाडि व्यक्तिहरूको अन्तर्वार्ता र सुन्न। तपाईं सम्भवत: नेटेटलाई उसको अपडेटहरू तल वा अवलोकन गर्न सक्नुहुन्छ सामाजिक संजालएक अनलाइन ब्लग र यो “उहाँ अहिले कहाँ हुनुहुन्छ?” नक्शा
२ 27 अगस्त: मिसौलाबाट ह्यामिल्टन, miles० माईल
यहाँ आवश्यक सूचना: यो मेरो पहिलो हेराई टेकवेहरू हुन्। यसलाई रिपोर्टरको पकेट बुकको रूपमा विचार गर्नुहोस्। त्यस पछि केहि हप्ताहरूमा आवाजहरूको मोजेक, king ०० माईल साइकल चलाउँदै states राज्यहरू र दर्जनौं साना शहरहरूमा।
मैले पहिलो पटक मेरो 900 ०० माइलको साइकल यात्रा सुरु गरेको मिसौला, मोन्टानाबाट ग्रीली, कोलोराडोसम्मको गन्धको बारेमा थाहा पाए: क्यालोफोर्निया र इडाहोको ज wild्गल आगोको धुवाँले मिसाएको ग्रीष्म कालको अन्ततिर पहेलो घाँसको सुख्खा। पश्चिमका सबैले यसलाई स्वीकार्छन्। उनीहरूले फ्रिवे down down तल भरीरहेको पिकअप भ्यानबाट जलिरहेको तेल र डिजेलको गन्धलाई स्वीकार गर्नेछन्, मोन्टानाको बिटररुट उपत्यका दुईमा विभाजन गर्ने प्राथमिक हल।
म मिसौलामा मेरो घरबाट १ 15 माईल टाढा छु, राज्यको दोस्रो सबैभन्दा ठूलो महानगर र एक प्रगतिशील संकाय शहर। बिटर्रोट यसको अतिरिक्त रूढीवादी, ग्रामीण चचेरो भाई हो। उपत्यका पश्चिममा छद्म पहाडहरू र पूर्वमा सेजब्रश-डटेड प्याडहरू द्वारा छाया गरिएको छ, घरको सानो रमाइलो ठाउँहरू, एक मुट्ठी भर प्राकृतिक फार्महरू र केही अनौठो प्रकारको घुमाउरो ठाउँ जुन मैले आफ्नो यात्राहरूमा केही ल्याटिन अमेरिकी अन्तर्राष्ट्रिय स्थानहरूमार्फत देखेको छु। र उपत्यका भरि यो जोनिंगको सापेक्ष अभावबाट आएको हो। बजारका खाडलहरू लग घरका निर्माताहरू सँगसँगै बस्छन्, छेउछाउमा कुल्ला कोप्चा र बाख्राले भरिएका खेत-शैली गुणहरू। यो स्वतन्त्रता हो। जहाँसम्म कि केहि फ्रिन्ज विश्वासहरु लाई आकर्षित गर्दछ।
फ्रिवेको छेउमा सम्पत्तीको एक विशाल टुक्रामा अटोमोबाइल्स, बुलडोजर र अघिल्लो बसले आठ टाढा-दायाँ, देशभक्ति झण्डाले घेरिएको छ। त्यहाँ “ईगल” भन्ने वाक्यांशमा ईगल छँदै छ र एउटा अर्को झन्डा सबैभन्दा ठूलो तारा र पट्टिहरू र एक सहयोगी प्रतीकको बीचमा एक संकरको रूपमा वर्णन गरिएको छ। सम्पत्तीको दिशामा मैले बजरी राजमार्गको यात्रा गर्दै छु र कुनै व्यक्तिलाई अघिल्लो, क्रिमसन कम्पेक्ट खेलकूद गतिविधिहरू युटिलिटी अटोमोबाइलमा टाढा राखेको देखेको छु। म सम्पत्ती लाइनमा रोक्छु तथापि मेरो रणनीति दोस्रो-अनुमान।
म ड्राइववेमा छिर्ने बित्तिकै मेरो टाउको माथि बल्छीको गोलीको बारेमा सोच्छु। ठीक छ, मलाई थाहा छ म यहाँ भयावह विपत्तिमा छु यद्यपि म हिचकिचाउँछु र जे भए पनि टाढाबाट। २०२० मा अमेरिका उमालेको भाँडो हो र म ढक्कन हटाउन लाग्दिन। यस बाहेक, म ग्रानोला प्रकारको अलि अलि जस्तो देखिन्छ: स्पान्ड्याक्स बाइक प्यान्ट बोक्ने र पहेंलो ट्रेलर तान्दै। यात्राको शुरूमा, पिकअप ट्रक "घुमाएको कोइला" किनकि यसले मलाई हस्तान्तरण गर्यो, मेरो अनुहारमा कालो धुवाँ उडाउँदै किनभने यसले अघिल्लो सुस्केरा हाल्थ्यो। मेरो सम्पादक मसँग अमेरिकी झण्डा खरीद गर्न माग्दै छ र यो बाइकको पछाडि राख्दछ।
त्यसैले म पुच्छर टक गर्छु, गोलाकार पल्टाउँछु र फेरि फ्रीवेको लागि यात्रा गर्छु, डरपोक जस्तो लागी। के यो सुस्त पत्रकारिताको प्रयोग हो, साइकलको प्रयोग गरेर "क्रिमसन वाइल्ड यondन्डर" को माध्यमबाट अर्कानसासको एक पालको रूपमा हालसालै भन्नुपर्दा यो वास्तवमै खतरनाक अवधारणा हो?
यी चिन्ताहरू हराउँदछन्, जे भए पनि, मैले भिक्टरको शहरमा पुग्दा। यो पहिलेको हलिउड वेस्टर्नको सेटबाट प्रत्यारोपण गरिएको देखिन्छ। खाली सडक, बक्सि buildings भवनहरू र काठी पसलले ठाउँ भेल्थीलाई भेट्छु, जो पसलको मालिक हो। ऊ अन्तर्वार्ताको लागि राजी हुन्छ जबसम्म म उसको अन्तिम शीर्षक प्रयोग गर्दिन।
धनी काउव्वय जस्तै देखिन्छ जसले वास्तवमै काउब्वयको रूपमा श्रम गर्यो - years० बर्ष अघि ठूलो, खैरो जुँगा र ठूलो ठोकरिएको सेतो टोपीको साथ। हामी उसको स्टोरको बाहिरी भागमा बस्छौं र उसले मलाई भन्छ कि ऊ दोस्रो पुस्ताको काठी पसल प्रोप्राइटर हो। उसको बुबाले बेकर्सफील्ड, क्यालिफोर्नियामा उस्तै व्यवसायमा काम गर्नुभयो।
"यो तपाईंको रगतमा आउनेछ र बाहिर निस्कन मेहनती छ," उनी भन्छन्।
धनी भन्छिन् उनी जापान ओरेगनमा गाईवस्तु पाल्ने पशु पछि बिटररुट सरेका थिए। उनले पश्चिमलाई माया गर्छन तर भन्छन कि यो जवान छँदादेखि नै यो परिमार्जन गरिएको छ।
“हरेक चोटि म जवान हुँदा हामी प्रवेशद्वारमा सुत्थ्यौं र कुनै पनि हालतमा हाम्रो ढोका बन्द भएन। सबै जना तपाईको छिमेकी जस्तो देखा परे। त्यहाँ कुनै दुश्मन भएको छैन र सबै कुरा सुरक्षित थियो, "उनी भन्छन्।
यद्यपि यी दिनहरूमा उनले धेरै शत्रु देखेका छन् - विशेष गरी २०२० मा।
“म मेरा युवा र हजुरआमाहरूका लागि चिन्ता गर्छु। र अरु मान्छेहरु तपाईको उमेर, "उनी मलाई हेरे। "तपाईं चाँडै वा पछि धेरै खतरनाक सामानहरू देख्नुहुनेछ।"
उनको विश्वास छ कि डेमोक्र्याट र कट्टर उदारहरूले अमेरिकामा समाजवादलाई लोकप्रिय बनाउन खोजिरहेका छन्। उसले आफ्नो टाउको "परम्परा रद्द" मा हिलाउँछ र विश्वास गर्दछ कि यो स्वतन्त्र भाषणको पहिलो संशोधन अधिकारमा उल्ल .्घन हो। ऊ हतियार बोक्नु उचित व्यक्तिको दोस्रो संशोधनको उन्मूलनको लागि चिप्लो ढलान देख्छ। यदि त्यो हुन्छ भने, उनी भन्छन्, "हामी खराब छौं।"
धनीले यस प्रकारको राजनीति देखाउँछन् जुन मैले यस बर्ष भरि ग्रामीण क्षेत्रको ग्रामीण रिपोर्टिंगको रिपोर्टमा देखेको छु। यो नेटिभ पोइन्टहरूमा धेरै कम लक्षित छ र राष्ट्रव्यापी चरणमा थप लक्षित। धनीले फक्स इन्फोर्मेशनबाट आफ्नो जानकारी प्राप्त गर्नेछन् र विश्वास गर्दछन् कि राष्ट्र असाधारण रूपमा राजनीतिक रूपमा विभाजित छ - विशेष गरी ग्रामीण र क concrete्क्रीटवासीहरूमाझ।
उसले भिक्टरको खाली सडकहरूमा इशारा गर्छ।
"हामी तंग बुन्डा छौं। तपाई सम्भवतः देख्न सक्नुहुन्छ कि त्यहाँ व्यक्तिहरूको एकदम धेरै कुरा छैन। हामी एक अर्कालाई हेरचाहको क्रममा राख्छौं। ठूला शहरहरू, म विचार गर्दछु, समुद्री डाँडाहरू खाने कुँडाहरू हुन्। तिनीहरू काम गरिरहेका छन्, तपाईंले पहिले नै थाहा पाउनुभयो? ”
विगतमा जापान मोन्टानाको एक वर्षमा रिपोर्ट गर्दा मैले सुनेको एउटा उद्धरणको यो मेरो स्मृतिलाई jogs। मैले साल्ट लेक महानगरमा बसोबास गर्ने एक जना खेलाडीलाई सल्लाह दिइसकेपछि उनले चेतावनी दिए कि म "नरभक्षीको भन्दा पहिले जानुहुन्छ।"
यो उन्नत ध्रुवीकरण यस पटकको यात्राबाट मेरो पहिलो द्रुत टेकवे हो - यद्यपि म यो शहरको बिरुद्दमा सीमित राख्दिन। यो राम्रोसँग Bitterroot भित्र भाग लिइरहेको छ। पश्चिममा धेरै स्थानहरू जस्तै, यो हालसालैका बासिन्दाहरूको देशको अन्त कतैबाट देखा परेको छ र मिसौलाको नजिकबाट। वस्तुतः उपत्यकाको परम्परागत रूढिवादीवादको अवहेलना गर्न, उदाहरणका लागि, मेडिकल मारिजुआना औषधालयहरूले अब फ्रीवेको मुख्य क्षेत्रलाई दायराको सबैभन्दा ठूलो सहर, हेमिल्टनमा थोप्लाइदिएका छन। एक संकेत बाह्य एक भन्छन् “विरासत उपचार। अनुभवी स्वामित्व पायो। " भित्र म अमेरिकी मरीन कोर्प्सका दिग्गज टेलन ला Lang्गलाई भेट्छु जसले विगतमा केही वर्षमै आफ्नो स्टोर खोलेका थिए। यो एक पुरानो पश्चिमी, apothecary vibe छ। यो डिजाइन द्वारा हो।
"राभल्ली काउन्टी साँच्चिकै अति नै रूढीवादी ठाउँ हो," ल्यांगे भन्छन्। “त्यसकारण मलाई [मेरो पसल] को सौंदर्य चाहिन्छ ती मानिसहरूलाई बताउन कि गाँजा डराउने कुरा होइन। यो एक कुरा होईन जुन अपराध सोध्न गइरहेको छ। यो एक मेडिकल हसिस खुद्रा विक्रेता हो र हामी यसलाई बिरामी मानिसहरूलाई प्रदान गर्दछौं। मलाई तपाईको अति नै रूढीवादी हजुरआमा चाहिएको थियो कि यस खुद्रा विक्रेतामा घुम्न र सान्त्वना पाएँ।
ला Lang्ग हलिउडमा हुर्केका थिए तर मोन्टानामा व्यावहारिक रूपमा विगत २० बर्षसम्म बसिरहेछन्। उनी बिटररुटको पर्याप्त पर्वतारोहण ट्रेल्स र अति उत्तम पहाडहरूको बारेमा मायालु साथ बोल्छन्, यद्यपि उपत्यकाको रूढीवादी लाइनसँग संघर्ष गरे। उनी ह्यामिल्टन च्याम्बर अफ कमर्समा बसेर र परोपकारी संस्थालाई चन्दा दिएर आफ्नो औषधालय सामान्य बनाउन खोजेका छन्, यद्यपि उनी विश्वास गर्दछन् कि यहाँ सूचीबद्ध हामीमध्ये धेरै जना मूलतः कन्जर्वेटिभ सूचना मिडियाले ब्रेनवाशन गरेका छन्। उनले थप चिन्ता पनि गरे कि अमेरिकाभर सरकार विरोधी लहर उठ्न सक्छ, जसलाई तालाबन्दी विरोधी प्रदर्शनले प्रमाणित गर्छ भने नागरिक अशान्ति निम्त्याउन सक्छ।
"प्रोपरका यी सबै व्यक्तिहरू भन्छन कि तिनीहरू आफ्ना हतियारहरू संघीय सरकारको बिरूद्ध लड्न चाहन्छन्। यद्यपि उनीहरूले ध्यान दिएन कि उनीहरूले मेरा अधिकारीहरूतर्फ हतियार उठाउँदा उनीहरू विद्रोहीमा परिणत हुन्छन्। तिनीहरू त्यो राष्ट्रको शत्रुमा परिणत भए जुन मलाई वास्तवमै मनपर्दछ - जुन मैले मेरो जीवनको years वर्ष मरीन कोर्प्समा समर्पित गरें, ”उनी भन्छन्। “र म विचार गर्दछु कि उनीहरूले लाग्छ कि तिनीहरू के उपयुक्त छन् भन्ने पक्षमा छन् र तिनीहरू यस कथाका नायकहरू हुन्। तिनीहरू सामान्यतया हुँदैनन्। ”
उहाँ सोच्नुहुन्छ कि उनीहरूले विचार गरे कि हरेक अनुभवीहरूले वास्तवमा उस्तै दृष्टिकोण महसुस गरे, तथापि उनी चेतावनी दिन्छन्, “म विपरित पक्षमा एक हुनेछु। तर म आफ्ना छिमेकीहरू समात्न चाहन्न, ”उनी रमाईलोका साथ भन्छन्।
तल तल, मेगन हेन्डरसन रजिस्टर टेन्ड गर्दै छ। उनी २ 24 वर्षीया हुन्, जुन मास्क लगाईरहेकी थिइन, र जन्मिएकी थिइन र बिटर्रोट भित्रै हुर्कियो। उनी थप सहमति जनाउँदछ कि तापमान यहाँ अघिल्लो बर्षको तुलनामा बढेको छ। महामारीले सहयोग गर्दैन।
"पट्टीमा झगडा हुन्छ, जस्तो कि कुनै व्यक्तिको मास्क बोक्ने, जुन यी अवसरहरूमा उपयुक्त छ, यो एक विशाल सम्झौता हो" उनी भन्छिन्। उनी भन्छिन् त्यहाँ एकदम धेरै शीर्षक कलिंग छ। "उदाहरण को लागी, मेरो बॉस डीजे को सामान्यतया धेरै बार मा एक मा र बस बार मा मान्छे बारटेन्डर को रूप मा जान सक्छ जस्तै हुन सक्छ, 'किन उनी यहाँ छ? तपाईं चिन्नुहुन्छ कि उहाँ उदार हुनुहुन्छ, उचित? '”
उनको लागि, कोविड - १ her ले उनको जीवनमा ठूलो परिमार्जन ल्याएको छ - उनी भर्खरै भर्खरै काम गर्ने रेस्टुराँमा काम गर्ने रेस्टुराँ पछि आफ्नो दोस्रो जागिर वेट्रेसको रूपमा खोले। यद्यपि उनी भाइरसलाई गम्भिर रूपमा लिन्छिन् र भन्छिन् कि उनीलाई फरक चाहिन्छ, अतिरिक्त रूढीवादी बिटर्रोटरहरू पनि राम्रोसँग।
हन्डरसन हुर्केका रिपब्लिकनले भने कि उनले यस नोभेम्बरमा बिडेनलाई मतदान गर्ने छन।
जब म यात्रा गर्दै थिएँ, म सोचिरहेछु कि यस समयमा मैले गरेका सबै कुराकानीहरू कसरी उस्तै ठाउँमै समाप्त भए - राजनीतिक ध्रुवीकरण र २०२० मा अमेरिका हुँदै सांस्कृतिक विभाजन, भर्खरका यादगार वर्षहरू मध्ये केही।
आज राती, म रभल्ली काउन्टीको मैदानमा पाल बनाउँदैछु, पारदर्शी आकाश र आधा चन्द्रमा मुनि, जोडी दिन जो सेवाको लागि तयार भैरहेछु किनकि मुख्य जोसेफ इडाहोको दिशामा जाँदैछन्।
मँ केहि दिन सेवा बाहिर रहन्छु। म फेरि ग्रिडमा पछाडि फेर्नेछु।
-राती
के तपाईंसँग नेटेलाई जानकारी दिनको कथा छ वा उसको यात्रा अवलोकन गर्न चाहनुहुन्छ? सही तरिकाले यहाँ छ कि उसलाई कसरी प्राप्त गर्न सकिन्छ:
इलेक्ट्रोनिक मेल: natehegyi@gmail.com वा माउन्टवेस्टन्युजब्युरो@gmail.com
माउन्टेन वेस्ट सूचना ब्यूरो बीचको सहकार्य हो वायोमिंग सार्वजनिक मीडिया, Boise राज्य सार्वजनिक रेडियो इडाहोमा, KUNR नेभाडा, मा रकी माउन्टेन वेस्टको लागि ओ'कन्नर सेन्टर मोन्टानामा, KUNC कोलोराडो मा र KUNM न्यू मेक्सिको र सम्बद्ध क्षेत्रका सबै साथीहरू। यो सामान्यतया आंशिक रूपमा सीपीबी द्वारा वित्त पोषण हुन्छ।
यो प्रयास द्वारा समर्थित छ अमेरिका प्रवर्धित, २०२० समूह सment्लग्नता पत्रकारिता पहल सार्वजनिक प्रसारणका लागि कम्पनी द्वारा अनुदान प्राप्त।