किन म मेरो १-वर्ष पुरानो हाइब्रिड बाइक बदल्ने छैन

अन्तिम पटक मैले मेरो साइकलको बारेमा यस फेसनलाई महसुस गरेको थिएँ be; यो एक बाक्लो-थकित, टील निलो श्विन थियो, र मैले गोप्य रूपमा यो घोडा भएको नाटक गरें। केवल कुनै घोडा मात्र होइन: श्विन मार्गगुएरेट हेन्रीको गोडोलफिन अरबी थिइन हावाको राजा, ae पुस्तक मैले यति सामान्य रूपमा जाँच गरें कि विश्वविद्यालय लाइब्रेरीले अन्तमा यसलाई मेरो औंलाहरूबाट पेस पार्नु पर्थ्यो र मलाई जान्नको लागी अर्को एउटा चीज खोज्नको लागि भनियो।

गर्मीको समयमा राती मैले ब्लकको टुप्पोमा पेडल गरें, र घोडा दौडमा म गोलो पछाडि पछाडि छु भनेर सोचेँ जुन जातको लागि अगाडि जाने निर्णय गर्दछ। नुक्कटमा उचित फ्लिप, एकपटक फेरि एक सडक भन्दा माथि, पछाडि, स्ट्रेचमा जाँदा, हामीले ठूलो गियरमा लात्यौं। मेरो घोडा र म इभिंग एभिन्यूतर्फ पुनः हानिकारक झुकावतिर पछाडि गयौं किनभने गिरोह यसको औंलाहरूमा पुग्यो, जब हामी अन्तिम रेखामा पुग्न सकेनौं भने मेरो परिवारको घर विजयी भयो।

एक आधारभूत साइकल तपाईलाई चाहिने चीज हुन सक्छ।

धेरै समय पछि, मेरो यात्रा एक ट्रेक 7300०० मल्टिटरैक हो, एउटा पुतला जुन २०१२ मा बन्द गरिएको थियो, यद्यपि म यसको वंशको बारेमा सोच्दछु किनकी अरबीको रेखाले यद्यपि सवारीहरूलाई विजयको लागि पुries्याएको छ। "मल्टिटरैक" केहि खास कुरा नभई अहिलेको लागि युफिजम देखिन्छ: यो रेसिंग बाइकको चम्किलो तानाको अभाव गर्दछ, जसमा इटालीटेट जर्सी र बाइक शर्टमा पुरुषहरूले मन पराउँछन्, र यो बिजुली बाइक जत्तिकै बुद्धिमानी छैन जुन ऊर्जा मोडमा सर्छ। यदि तपाईं प्याडलिंगको साथ क्रूज गर्न चाहनुहुन्छ भने। यो वातावरणीय मैत्री एयरो बाइकको प्रकार होइन जुन यसलाई बिस्तारै तल झार्न सक्छ, बाइक बराबर अरमानी स्विमसूट र लगभग महँगो।

म पातलो पाe्ग्रा रेसर प्रयोग गर्थें, र कहिलेकाँहि झर्ने ह्याण्डलबारलाई समात्ने गर्छु, मेरो सपाट फेरि बनाउँथें, र यी मेक-अप बचपनको घोडा दौडहरूको बारेमा सम्झना गराउँथें। यद्यपि वास्तविकतामा, मैले सँधै अनुभूत गरें कि रेसर म भन्दा बढि थियो। म कहिले काँही शहर सवार हुने गर्थे, एक रमाईलो, बलियो साइकल मालिक। ट्रेक एक रमाईलो, बलियो बाइक हो; हामी राम्रो वाक्यांशमा छौं।

पछिल्लो ११ बर्षमा लस एन्जलसबाट न्यु योर्क मेट्रोपोलिसमा बसाइँ सर्दा मैले यसलाई छोडिदिएँ, परिणाम स्वरूप मैले सोचें कि म महिनौं बर्ष जान्छु। यद्यपि म त्रुटिपूर्ण हुने गर्थें, र अन्तमा ठाडो बासस्थानले मेरो आत्मालाई असर ग ,्यो, त्यसैले मैले स्पिलग्रेट गरें र मोटरसाइकल पूर्वतिर ढुवानी गरें। आइतबार बिहान सबेरै हामी वेस्ट एस्पेक्ट बाइक मार्गमा हिड्ने छौं यो निश्चित गर्न कि म चेल्सीबाट कोलम्बिया कलेज क्याम्पसमा मैले सिकाएको ठाउँमा लगभग १०० वटा ब्लक घुम्न सक्छु, यदि मैले चयन गरेको भए, जुन पछि आउँछन्।

एक पटक म विगतमा ला एरियरमा फेरि सर्दा, होमस्केनेस द्वारा प्राप्त, बाइकले मसँग गोलाकार यात्रा पूरा गर्‍यो। यो अब १ 15 बर्ष पुरानो हुनुपर्दछ, जबकि त्यो खुशीको घोडाको लागि मुख्य उमेर हो, र वफादारीको लागि उल्लेख गर्न एक चीज छ।

मैले यसलाई फेरि बेवास्ता गरें एक पटक मैले फेरि फेरि किनेको, स्थानान्तरण र एक नयाँ नयाँ काम बाट विचलित; यसमा दुई फ्लैट टायरहरू थिए र ट्रान्जिटमा पम्प गलत ठाउँमा राखिएको थियो। यद्यपि यस अघिल्लो फेब्रुअरीमा मैले अन्तमा यसलाई नजिकको बाइक बुटीकमा लगे — कूलर हेड्स मेरा भन्दा निर्देशन गरे कि यो एलएको बाइक मार्गहरू क्रमबद्ध गर्नु मूर्खतापूर्ण हुनसक्दछ भन्दा एक विशेषज्ञले ब्रेकले स्थानान्तरणबाट बचेको कुरा पुष्टि गर्न सक्छ। मैले डिफेन्सिनेसीको जुवा महसुस गरे: विन्डो भित्रको बाइकहरू हरेक साधनमा फन्सीयर भएका छन्, मान ट्यागसँग मेल गर्न। मैले घटनामा काउन्टरको पछाडि त्यो व्यक्तिलाई अनुरोध गरेको छु जुन उनीहरूले मेरो ट्रेकलाई एकपटक ओभर दिनेछन्।

उसले मलाई भित्री बेसबल मुस्कुरायो। "यो एक राम्रो बाइक हो," उनले भने, पसल भित्र सबैले सुन्नका लागि पर्याप्त लाउड। "यो निरन्तर अन्तिम हुनेछ।" Days दिन पछि, मेरो राम्रो बाइक र म व्यावहारिक ब्रेक र गियरहरू, पूर्ण रूपमा फुलेको टायर र एक परिष्कृत शरीरको साथ राजमार्गमा हिट गर्न सक्षम छौं।

क्लिचलाई कुनै पनि हालतमा बेवास्ता नगर्नुहोस् तपाईले मोटरबाइकको यात्रा कसरी गर्न सक्नुहुन्छ बिर्सनु भएन, परिणामस्वरूप त्यहाँ अझ ठूलो वास्तविकता यहाँ छ: तपाइँ सधैं याद गर्नुहुन्छ जब तपाइँ मोटरसाइकल यात्रा गर्दा कस्तो महसुस गरिरहनु भएको छ, कुनै पनि हालतमा बाँधिएको सम्झनाहरु गुमाउनु हुँदैन। तपाई वास्तवमा भन्दा बढि सेलुलर हुनुको क्षणिक विशेषज्ञता। पेडल र स्टीयर गर्न को क्षमता संग एक उपलब्धि को एक धेरै छैन, तथापि आफ्नो 9-वर्ष पुरानो आत्म बोलावट गर्न को क्षमता संग, वास्तवमा हामी महसुस गर्न को लागी मात्र महसुस गर्न को लागी महसुस गर्न तर आफ्नो अघिल्लो बाहिर हावा गर्छ? त्यो एक कुरा हो।

भित्रका हप्ताहरूमा, विश्वले हामीलाई यो महामारीको कारणले बन्द भएको थाहा पायो, र प्रयोग गरेको केही मुद्दाहरूको एउटालाई म सुरक्षित रूपमा गर्न सक्दछु, अघिल्लो उजाड समुद्री किनारहरू र बाइक मार्गहरू, सडकमा जुन कुनै पनि हिसाबले सुरक्षित थिएन। गाडी हाँक्दै थियो। म कहिले कहीँ २० मिनेटको यात्राबाट miles माईलको यात्रामा गए, virt, लगभग हरेक दिन। त्यस बिन्दुबाट पथहरू फेरि माइटमा खोलिए, म १० माईल गोलाकार यात्रा, सरल, र केवल यसको परिणामको रूपमा मेरो स्थानबाट बाइक मार्गको उत्तरी अन्त्यसम्म पुग्न गएको दूरीको रूपमा प्रयोग गरिरहेको छु। ढिलो होस् वा चाँडो म गलत तरीकाले माइलेज थप्नेछु; हुनसक्छ म सम्पूर्ण आकार गर्दछु।

मलाई मोटरसाइकल पथमा जाने आमाबाबुसँग सूचित गर्न उनीहरूको आफ्नै भित्री कथा हुन्छ। फ्यान्सी जर्सीमा व्यक्ति-प्याक टस्कन ग्रामीण इलाकाहरू मार्फत स्पष्ट दौडको बीचमा छन्। इ-बाइक सवारहरू, मेरो सान्टा मोनिका छिमेकीमा एकदम कम्तीमा पनि, उच्च-वेगको छुट्टिहरू हुन्, चित्रहरू चलचित्रहरू लिन्छन् जुन उनीहरू अघिल्लो गर्जनको रूपमा लिन्छन्। फेन्सी बाइकमा रहेका व्यक्तिहरू मध्ये पपाराजीको आँखाबाट फाइदा लिनका लागि पर्याप्त परिचित छन् - स्ट्यान्डआउट बाइक बराबर, अहिलेको लागि, रेड कार्पेट लुगा।

र एकल स्पीड समुद्री किनारा क्रूजरमा व्यक्तिहरू, यसलाई बेवास्ता नगरौं, यटेरियरको समुद्री किनार भाइबस, गियरलेस बाइकको सरलता, कोस्टर ब्रेक, बर्गर, फ्राइज र सर्फबोर्डको लागि तिर्खाउनेछौं।

म, मलाई केवल क्लिपमा क्षेत्र मार्फत स्थानान्तरण गर्न आवश्यक पर्दछ, जस्तै मैले बाटो फिर्ता गरेको थिएँ, मोटरसाइकलमा जुन मैले सोध्छु, पर्याप्त पर्याप्त भन्दा बढी। मेरो कपालको हावा — ठीक छ, मेरो हेलमेटमा हावा प्रवाहको बहाब भित्र — र नियमित भन्दा बिरै पनि कम पृथ्वीको हुनुको अनुभूति आज विशेष गरी राम्रो छ, हामी यति भित्र पुग्दा। म जे होस्, म पनि धेरै छिटो यात्रा गर्दछु, सामान्यतया, विरासत मेरो प्रारम्भिक लक्ष्यहरूको, यद्यपि ट्रेकले यो धेरै डगमगाएको जस्तो व्यवहार गर्दछ, र एक पटक म स्नीर गर्दैन तर अन्तत: एक थप किफायती गतिमा म ठंडा गर्छु।

मेरो भर्खरको प्रयोग महत्त्वपूर्णको साथ शुरू भयो: म एउटा कुरा चाहान्छु जुन चिन्तापूर्ण आन्दोलन हो, परिणामस्वरूप म जन्मदिन असक्षम छु यद्यपि दिनभरि बस्न असमर्थ छु, तथापि यसले मलाई एक सेकेन्डको खोजीमा अपरिचित व्यक्तिबाट जोगिन अनुमति दिन्छ। त्यसो भए पुरानो भावनाहरूले लात हालेर, र हरेक हप्ता दुई-दुई चोटि प्रयोग गरेर लगभग हरेक एक दिन प्रयोग गरियो, चाहे यो सान्ता मोनिका पियरमा कफी ब्रेक ड्यास हो वा बाइक मार्गको टुप्पिको लागि गोलाकार यात्रा वा फेरि हो। ड्राइभिंगले गैर स्थायी सुरुवातलाई आपूर्ति गर्दछ, जब यसको केही मूल्यवान हुन्छ।

एउटा फिक्स गरियो, यसले के फरक पार्दैन भन्ने म कुन मार्ग लिन्छु, सहि फ्लिप भनेको यात्राको टुप्पो नजिक पिको बुलेभार्ड हो। पिको समुद्रको किनारमा मर्छ, त्यसैले प्यासिफिकको एक झलक पाउनको लागि यो एक ब्लक डटोर हो र यो यथार्थ सेकेन्डमा कुन रंगको छ हेर्नुहोस्। यो नियमित आधारमा संशोधनहरू; म नोटिस लिन चाहन्छु।

तब म सिद्धान्त मार्गमा घुम्छु, समुद्री हावा फेरि फिर्ता हुन्छ, र फेरि आफैं निवास गर्छु।