Pourquoi je ne remplacerai jamais mon vélo hybride de 15 ans

La dernière fois que j'ai ressenti cette mode à propos de mon vélo, j'avais 9 ans; c'était un Schwinn bleu sarcelle, très fatigué, et j'ai secrètement prétendu que c'était un cheval. Pas simplement n'importe quel cheval: le Schwinn était le Godolphin Arabian de Marguerite Henry Roi du vent, un livre que j'ai vérifié si typiquement que le bibliothécaire universitaire a finalement dû le retirer de mes doigts et m'informer de chercher autre chose à apprendre.

Les nuits d'été, je pédalais jusqu'au bout du bloc, imaginant que j'étais à la traîne de la sphère dans une course de chevaux qui pourrait décider de la voie à suivre pour la race. Bon retournement dans le coin, une fois de plus sur une route, après quoi, en entrant dans le tronçon, nous sommes passés à une vitesse supérieure. Mon cheval et moi avons galopé à nouveau vers Ewing Avenue avec une inclinaison nuisible alors que le gang arrivait jusqu'aux pieds, applaudissant le petit coup de feu jusqu'à ce que nous ayons atteint la ligne de fond, la maison de ma famille, victorieuse.

Un vélo fondamental pourrait être quelque chose dont vous avez besoin.

Bien longtemps plus tard, mon voyage est un Trek 7300 Multitrack, un mannequin qui a été abandonné en 2012, même si je pense à ses descendants, même parce que la lignée de l'Arabian porte néanmoins les coureurs à la victoire, quelque part. «Multitrack» semble être un euphémisme pour ne pas dire quelque chose de particulier, et même présent: il manque les souches brillantes des vélos de course préférés par les hommes en maillots et cuissards italiens, et ce n'est pas aussi intelligent que les vélos électriques qui passent en mode énergie si vous souhaitez naviguer sans pédaler. Ce n'est pas un type de vélos aérodynamiques respectueux de l'environnement dépourvus de quelque chose qui pourrait le réduire progressivement, le vélo égal à un maillot de bain Armani et à peu près aussi coûteux.

J'avais l'habitude d'avoir un coureur à roues minces, et parfois je saisissais le guidon tombé, l'aplatissais à nouveau et me remémorais ces courses de chevaux inventées pendant l'enfance. Cependant, en réalité, j'ai toujours senti que le coureur était plus grand que ce que je voulais. J'étais un citadin occasionnel, un propriétaire de vélo agréable et fort. Le Trek est un vélo agréable et solide; nous sommes sur de bonnes phrases.

Je l'ai laissé derrière moi une fois que j'ai déménagé à New York Metropolis de Los Angeles il y a 11 ans, car j'ai supposé que je serais parti des mois, pas des années. Cependant, j'avais l'habitude d'être défectueux, et finalement l'habitation verticale a eu des conséquences néfastes sur mon esprit, alors j'ai fait des folies et expédié le vélo vers l'est. Tôt le dimanche matin, nous nous rendions sur la piste cyclable de West Aspect pour affirmer que je pourrais faire du vélo les quelque 100 pâtés de maisons de Chelsea au campus du Columbia College où j'enseignais, si je le choisissais, après quoi je retournerais à la résidence.

Une fois que j'ai déménagé de nouveau à Los Angeles il y a un an, atteint par le mal du pays, le vélo a complété le voyage sphérique avec moi. Il doit être dépassé d'environ 15 ans maintenant, mais c'est un âge principal pour un cheval de plaisance, et il y a une chose à mentionner pour la fidélité.

Je l'ai ignoré une fois que j'ai acheté à nouveau, distrait par le transfert et un tout nouvel emploi; il avait deux pneus crevés et une pompe égarée pendant le transport. Cependant, en février dernier, je l'ai finalement conduit dans une boutique de vélos à proximité - des têtes plus froides que les miennes m'ont dit qu'il n'était peut-être pas sage de trier les pistes cyclables de LA avant qu'un expert n'affirme que les freins avaient survécu au transfert. J'ai ressenti un pincement à la défensive: les vélos dans la fenêtre ont été plus fantaisistes dans tous les sens, avec des étiquettes de valeur pour correspondre. J'ai demandé à l'homme derrière le comptoir au cas où ils penseraient à donner mon Trek une fois de plus.

Il m'a lancé un sourire à l'intérieur du baseball. «C'est un beau vélo», a-t-il déclaré, suffisamment fort pour que tout le monde dans le magasin puisse l'écouter. «Cela durera sans cesse. 4 jours plus tard, ma belle moto et moi avons pu prendre l'autoroute avec des freins et des vitesses pratiques, des pneus complètement gonflés et une carrosserie sophistiquée.

Mettez de côté le cliché sur le fait d'oublier en aucun cas comment vous pouvez faire trébucher une moto, car il y a une réalité encore plus grande ici: vous vous souvenez toujours de ce que vous ressentez lorsque vous voyagez en moto, ne perdez en aucun cas les souvenirs liés à l'expertise éphémère d'être extra cellulaire que vous ne l'êtes réellement. Avoir la capacité de pédaler et de diriger n'est pas une grande réussite, mais avec la capacité de convoquer votre moi de 9 ans, de vraiment ressentir non seulement comme nous parlons la brise mais la brise de votre passé? C'est une chose.

En quelques semaines, le monde tel que nous le connaissions s'est fermé à cause de la pandémie, et l'utilisation de l'un des nombreux problèmes que je pourrais faire en toute sécurité, des plages et des pistes cyclables désertes, dans des rues qui n'avaient en aucun cas été plus sûres en raison de personne. conduisait. Je suis passé du voyage occasionnel de 20 minutes à 4 miles, à 6, pratiquement tous les jours. Au moment où les sentiers se sont rouverts à Might, j'avais l'habitude d'utiliser un voyage sphérique de 10 miles, simple, et uniquement à cause de cela, il y avait l'écart entre mon lieu de départ et l'arrivée nord de la piste cyclable. Tôt ou tard, j'ajouterai le kilométrage dans le mauvais sens; peut-être que je ferai la taille entière.

Les parents qui m'accompagnent sur la piste cyclable ont leurs propres histoires à raconter. Les packs de personnes en maillots fantaisie sont clairement au cœur d'une course à travers la campagne toscane. Les cyclistes à vélo électrique, au moins dans mon quartier de Santa Monica, sont des vacanciers à grande vitesse, prenant des photos de films comme ils rugissaient auparavant. Parmi les personnes sur des vélos de luxe, il y en a suffisamment pour profiter aux yeux des paparazzi - le vélo hors concours, l'égal, pour l'instant, d'une robe de tapis rouge.

Et les individus sur les croiseurs balnéaires à une vitesse, ne les négligeons pas, semblent aspirer à l'ambiance balnéaire d'antan, à la simplicité des vélos sans engrenages, des freins à rétropédalage, un hamburger, des frites et une planche de surf.

Moi, j'ai simplement besoin de transférer via zone à un clip, comme je l'ai fait il y a longtemps, sur une moto qui fait ce que je demande, plus que proprement suffisant. Le vent dans mes cheveux - d'accord, dans les lattes de circulation d'air sur mon casque - et la sensation d'être à peine beaucoup moins attaché à la terre que d'habitude sont particulièrement bons aujourd'hui, après que nous soyons si enfoncés. Je trébuche quand même trop vite, généralement, l'héritage de mes premiers objectifs, mais le Trek le gère sans beaucoup d'oscillation, et ne se moque pas une fois que je me détends enfin à un rythme plus abordable.

Ma dernière utilisation a commencé par un élément crucial: je voulais une chose qui concernait le mouvement, car je suis congénitalement incapable de rester assis toute la journée, mais cela me permettrait d'échapper aux étrangers à une seconde de découverte. Ensuite, les émotions dépassées ont commencé à se manifester, et l'utilisation de plusieurs fois par semaine s'est transformée en pratiquement tous les jours, qu'il s'agisse ou non d'une pause-café vers la jetée de Santa Monica ou de ce voyage sphérique jusqu'au bout de la piste cyclable et encore. La conduite fournit un lancement non permanent, quand il y en a peu de valeur.

Celui qui a été corrigé, peu importe l'itinéraire que je prends, est un bon retournement sur le boulevard Pico près de la pointe du voyage. Pico impasse sur le bord de mer, c'est donc un détour d'un pâté de maisons pour apercevoir le Pacifique et voir de quelle couleur il est à cette seconde précise. Il modifie régulièrement; Je souhaite en prendre note.

Ensuite, je tourne vers la route principale, la brise de l'océan me vient à nouveau, et je cours à nouveau vers ma résidence.