मैं अपनी 15 साल पुरानी हाइब्रिड बाइक को कभी क्यों नहीं बदलूंगा

आखिरी बार जब मैंने अपनी साइकिल के बारे में ऐसा महसूस किया था तब मैं 9 साल का था; यह एक मोटा-थका हुआ, चैती नीला श्विन था, और मैंने चुपके से दिखावा किया कि यह एक घोड़ा था। केवल कोई घोड़ा नहीं: श्विन मार्गुएराइट हेनरी का गोडोल्फ़िन अरेबियन था हवा का राजा, एक किताब जिसे मैंने इतनी बार देखा कि स्कूल के लाइब्रेरियन को आखिरकार इसे मेरे हाथों से छीनना पड़ा और मुझे पढ़ने के लिए कुछ और ढूंढने के लिए कहना पड़ा।

गर्मियों की रातों में मैं ब्लॉक के अंत तक पैडल चलाता था, यह कल्पना करते हुए कि मैं घोड़े की दौड़ में मैदान से पीछे रह गया था जो नस्ल के लिए आगे का रास्ता तय कर सकता था। कोने पर दाहिनी ओर मुड़ें, फिर से एक सड़क पार करें, और फिर, खिंचाव की ओर बढ़ते हुए, हमने एक बड़े गियर में किक मारी। मेरा घोड़ा और मैं एक खतरनाक झुकाव पर इविंग एवेन्यू की ओर वापस सरपट दौड़े, क्योंकि भीड़ अपने पैरों पर आ गई, जब तक कि हम विजयी होकर अंतिम रेखा, मेरे परिवार के घर, तक नहीं पहुंच गए, तब तक थोड़ा लंबा शॉट लगाते रहे।

एक मौलिक साइकिल वह हो सकती है जिसकी आपको आवश्यकता है।

कई वर्षों के बाद, मेरी सवारी एक ट्रेक 7300 मल्टीट्रैक है, एक मॉडल जिसे 2012 में बंद कर दिया गया था, हालांकि मुझे लगता है कि इसके वंशज जीवित हैं, भले ही अरब की लाइन अभी भी कहीं न कहीं सवारों को जीत की ओर ले जाती है। "मल्टीट्रैक" किसी विशेष चीज़ के लिए नहीं, बल्कि वर्तमान के लिए भी एक व्यंजना प्रतीत होता है: इसमें इटालियन जर्सी और बाइक शॉर्ट्स में पुरुषों द्वारा पसंद की जाने वाली रेसिंग बाइक की चमकदार रेखाओं का अभाव है, और यह इलेक्ट्रिक बाइक की तरह स्मार्ट नहीं है जो पावर मोड में बदल जाती है। यदि आप बिना पैडल मारे यात्रा करना चाहते हैं। यह एक प्रकार की पर्यावरण अनुकूल एयरो बाइक नहीं है, जिसमें ऐसी कोई चीज नहीं है जो इसे धीमा कर सके, बाइकिंग अरमानी स्विमसूट के बराबर और लगभग उतनी ही महंगी है।

मेरे पास एक पतले पहिये वाला रेसर हुआ करता था, और कभी-कभी मैं गिरे हुए हैंडलबार को पकड़ लेता था, अपनी पीठ को सीधा कर लेता था और बचपन की इन बनी-बनाई घुड़दौड़ों को याद करता था। लेकिन वास्तव में, मुझे हमेशा लगता था कि रेसर मेरी ज़रूरत से ज़्यादा अच्छा था। मैं कभी-कभार शहरी यात्रा करता था, एक खुशमिजाज, मजबूत साइकिल मालिक। ट्रेक एक सुखद, मजबूत बाइक है; हम अच्छे वाक्यांशों पर हैं.

जब मैं 11 साल पहले लॉस एंजिल्स से न्यूयॉर्क शहर आया था तो मैंने इसे पीछे छोड़ दिया था, क्योंकि मैंने सोचा था कि मैं वर्षों नहीं बल्कि महीनों में चला जाऊंगा। हालाँकि मैं ग़लत था, और अंततः ऊर्ध्वाधर आवास ने मेरी आत्मा पर असर डाला, इसलिए मैंने पैसे खर्च किए और बाइक को पूर्व की ओर भेज दिया। रविवार की सुबह-सुबह हम यह पुष्टि करने के लिए वेस्ट साइड बाइक पथ पर जाएंगे कि मैं चेल्सी से कोलंबिया कॉलेज परिसर तक लगभग 100 ब्लॉकों तक बाइक चलाऊंगा, जहां मैं पढ़ाता था, अगर मैंने चुना, और फिर घर लौट आया।

एक साल पहले जब मैं वापस एलए चला गया, तो घर की याद आने के कारण बाइक ने मेरे साथ पूरी यात्रा पूरी की। यह अब तक लगभग 15 वर्ष पुराना हो चुका होगा, हालाँकि आनंद के घोड़े के लिए यह एक मुख्य उम्र है, और वफादारी के लिए एक बात का उल्लेख किया जाना चाहिए।

जब मैं पहली बार वापस लौटा तो स्थानांतरण और नई नौकरी से विचलित होकर मैंने इसे नजरअंदाज कर दिया; इसके दो सपाट टायर थे और एक पंप रास्ते में गलत जगह पर था। हालाँकि, पिछले फरवरी में मैं आख़िरकार इसे पास के एक बाइक बुटीक तक ले गया था - मेरी तुलना में अधिक शांत लोगों ने बताया कि किसी विशेषज्ञ द्वारा पुष्टि किए जाने से पहले कि ब्रेक इस स्थानांतरण से बच गए थे, एलए के बाइक पथों से निपटना शायद नासमझी थी। मुझे रक्षात्मकता का अहसास हुआ: खिड़की में बाइकें हर तरह से शानदार थीं, मूल्य टैग के साथ मेल खाने के लिए। मैंने काउंटर के पीछे के व्यक्ति से पूछा कि क्या वे मेरे ट्रेक को एक बार फिर से देने के बारे में सोच रहे हैं।

उसने मुझे अंदर से बेसबॉल वाली मुस्कान दी। “यह एक शानदार बाइक है,” उसने इतना ज़ोर से कहा कि दुकान में मौजूद हर कोई सुन सके। “यह सदैव चलता रहेगा।” 4 दिन बाद, मैं और मेरी अच्छी बाइक व्यावहारिक ब्रेक और गियर, पूरी तरह से फुलाए हुए टायर और एक परिष्कृत बॉडी के साथ राजमार्ग पर चलने में सक्षम हो गए हैं।

मोटरसाइकिल चलाना कभी न भूलें, इस घिसी-पिटी बात को एक तरफ रख दें, क्योंकि यहां इससे भी बड़ी सच्चाई है: आप हमेशा याद रखते हैं कि मोटरसाइकिल चलाते समय आप कैसा महसूस कर रहे हैं, लेकिन इससे जुड़ी यादों को कभी न खोएं। आप वास्तव में जितने हैं उससे अधिक मोबाइल होने का क्षणभंगुर अनुभव। पैडल चलाने और चलाने में सक्षम होना कोई बड़ी उपलब्धि नहीं है, लेकिन अपने 9-वर्षीय बच्चे को बुलाने में सक्षम होना, न केवल आज की हवा को महसूस करना, बल्कि आपके अतीत की हवा को भी महसूस करना है? यह एक बात है.

कुछ हफ़्तों के भीतर, जैसा कि हम जानते थे कि दुनिया महामारी के कारण बंद हो गई, और सवारी उन कुछ चीजों में से एक बन गई जिन्हें मैं सुरक्षित रूप से कर सकता था, सुनसान समुद्र तटों और बाइक पथों को छोड़कर, उन सड़कों पर जो किसी के कारण कभी भी सुरक्षित नहीं थीं। चालन कर रहा था। मैं लगभग हर दिन कभी-कभार 20 मिनट की यात्रा से 4 मील से 6 मील तक चला गया। मई में जब रास्ते दोबारा खुले, तब तक मैं 10 मील की गोलाकार यात्रा कर रहा था, आसान, और केवल इसलिए क्योंकि मेरे स्थान से बाइक पथ के उत्तरी छोर तक शुरू होने की दूरी थी। देर-सवेर मैं ग़लत तरीके से माइलेज जोड़ दूँगा; शायद मैं पूरा आकार बनाऊंगा।

जो माता-पिता मुझे बाइक पथ पर ले जाते हैं, उनके पास बताने के लिए अपनी अंदरूनी कहानियाँ हैं। फैंसी जर्सियों में व्यक्ति-पैक स्पष्ट रूप से टस्कन ग्रामीण इलाकों में दौड़ के बीच में हैं। ई-बाइक सवार, कम से कम मेरे सांता मोनिका पड़ोस में, उच्च गति वाले पर्यटक हैं, वे दहाड़ते हुए वीडियो शूट करते हैं। फैंसी बाइक पर सवार लोगों के बीच पपराज़ी का ध्यान आकर्षित करने के लिए काफी प्रसिद्ध हैं - स्टैंडआउट बाइक, अभी के लिए, रेड-कार्पेट गाउन के बराबर है।

और सिंगल-स्पीड समुद्र तटीय जहाज़ों पर सवार लोग, आइए उन्हें नज़रअंदाज़ न करें, ऐसा प्रतीत होता है कि वे पुराने जमाने के समुद्र तटीय माहौल, गियरलेस बाइक की सादगी, कोस्टर ब्रेक, बर्गर, फ्राइज़ और सर्फ़बोर्ड के लिए तरस रहे हैं।

मुझे, मैं बस एक क्लिप पर क्षेत्र के माध्यम से आगे बढ़ना चाहता हूं, जैसे कि मैंने बहुत पहले किया था, एक मोटरसाइकिल पर जो मैं जो पूछता हूं वह करता है, काफी हद तक। मेरे बालों में हवा - ठीक है, मेरे हेलमेट पर वायु प्रवाह स्लैट्स में - और सामान्य से थोड़ा कम पृथ्वीबद्ध होने की भावना आज विशेष रूप से अच्छी है, जब हम इतने खोदे गए हैं। मैं अभी भी बहुत तेजी से यात्रा करता हूं, कभी-कभी, विरासत मेरे शुरुआती सपनों में से, लेकिन ट्रेक इसे बिना किसी उतार-चढ़ाव के संभाल लेता है, और जब मैं अंततः अधिक किफायती गति में शांत हो जाता हूं तो कोई उपहास नहीं करता।

मेरी नवीनतम सवारी एक महत्वपूर्ण बात के साथ शुरू हुई: मुझे कुछ ऐसा चाहिए था जिसमें गति शामिल हो, क्योंकि मैं जन्मजात रूप से पूरे दिन स्थिर बैठने में असमर्थ हूं, लेकिन जो मुझे एक पल के नोटिस पर अजनबियों से बचने की अनुमति दे। फिर पुरानी भावनाएं घर कर गईं, और सप्ताह में कुछ बार सवारी करना लगभग हर दिन में बदल गया, चाहे वह सांता मोनिका घाट के लिए एक कॉफी-ब्रेक स्प्रिंट हो या बाइक पथ के अंत तक और फिर से गोलाकार यात्रा हो। ड्राइविंग अस्थायी लॉन्च प्रदान करती है, जब इसमें मूल्यवान कम हो।

जो तय किया गया है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कौन सा मार्ग लेता हूं, यात्रा के अंत के करीब पिको बुलेवार्ड पर एक उचित फ्लिप है। पिको समुद्र के किनारे समाप्त होता है, इसलिए प्रशांत महासागर की एक झलक पाने और यह देखने के लिए कि इस सटीक क्षण में इसका रंग क्या है, यह एक-ब्लॉक चक्कर है। यह नियमित आधार पर संशोधित होता है; मैं नोटिस लेना चाहता हूं.

फिर मैं मुख्य सड़क की ओर चक्कर लगाता हूँ, समुद्र की हवा मेरी पीठ पर आती है, और घर वापस लौटने की दौड़ लगाता हूँ।