למה לעולם לא אחליף את האופניים ההיברידיים שלי בני 15 שנה

בפעם האחרונה שהרגשתי את האופנה הזאת לגבי האופניים שלי הייתי בן 9; זה היה שווין כחול עבה-עייף-צהבהב, והעמדתי בחשאי שזה סוס. לא סתם שום סוס: השווין היה הערבי גודולפין מבית מרגריט הנרי מלך הרוח, ספר שבדקתי באופן כה טיפוסי, עד שלבסוף נאלץ ספרן האוניברסיטאות לחטט אותו מאצבעותיי ולהודיע ​​לי לחפש דבר אחר ללמוד.

בלילות קיץ דיוושתי על קצה הגוש, דמיינתי שאני בפיגור מאחורי הכדור במרוץ סוסים שעשוי להחליט את הדרך קדימה לגזע. הפיכה נכונה על הפינה, שוב נכונה דרך אחת, ואחריה, לכיוון המתיחה, בעטנו להילוך גדול יותר. הסוס שלי ואני דהרנו שוב לעבר שדרת יואינג בהטיה מזיקה כשהכנופיה הגיעה לכאן על בהונותיה, מעודדת את הזריקה הממושכת עד שהגענו לקו הסיום, בית ביתי, מנצח.

אופניים בסיסיים יכולים להיות משהו שאתה צריך.

הרבה זמן מאוחר יותר, הטיול שלי הוא מסע טרק 7300 Multitrack, בובה שהופסקה בשנת 2012, אם כי אני חושב על צאצאיו להתעכב, אפילו בגלל שהקו של הערבי בכל זאת נושא את הרוכבים לניצחון, אי שם. נראה ש- "Multitrack" הוא שופר שם לא משהו מסוים, ואף נוכח: הוא חסר זנים מבריקים של אופני המירוץ המועדפים על ידי גברים בגופיות איטלקיות ומכנסי אופניים, וזה לא אינטליגנטי כמו האופניים החשמליים שעוברים למצב אנרגיה. אם ברצונך לשוט בלי דיווש. זה לא סוג של אופני אוויר ידידותיים לסביבה המופשטים ממשהו שעשוי להוריד אותו בהדרגה, שווי אופניים של בגד ים של ארמני ויקר בערך.

פעם היה לי רוכב גלגלים דק, ולפעמים הייתי תופס את הכידון שהושמט, משטח שוב ושוב ומזכר במירוצי סוסי הילדות האלה. אולם במציאות, כל הזמן הרגשתי שהרוכב גדול ממה שרציתי. פעם הייתי רוכב עיר מדי פעם, בעל אופניים נעים וחזק. הטרק הוא אופניים נעימים וחזקים; אנחנו על משפטים טובים.

השארתי את זה מאחור ברגע שעברתי למטרופולין ניו יורק מלוס אנג'לס 11 שנים בעבר, כתוצאה מהנחתי שהייתי נעלם חודשים, לא שנים. עם זאת פעם הייתי פגום, ולבסוף מגורים אנכיים גבו את מחיר רוחי, אז זללתי ושלחתי את האופניים מזרחה. מוקדם ביום ראשון בבוקר היינו פונים בשביל האופניים West Aspect כדי לאשר שאוכל לרכוב על אופניים בערך 100 רחובות מצ'לסי לקמפוס קולומביה קולג 'במקום שלימדתי, אם אבחר בכך, שאחריו חוזר למגורים.

ברגע שעברתי שוב ללוס אנג'לס בשנה בעבר, שהושגתי עם געגועים ביתיים, האופניים השלימו איתי את המסע הכדורי. זה חייב להיות בערך 15 שנים מיושן עד עכשיו, אולם זה הגיל העיקרי לסוס תענוג, ויש לדבר אחד שצריך להזכיר לנאמנות.

התעלמתי מזה ברגע שקניתי שוב לראשונה, מוסחת מהמעבר ועבודה חדשה לגמרי; היו בו שני צמיגים פחוסים ומשאבה שלא הוצבה במעבר. אולם בפברואר הקודם ניגשתי אליו לבוטיק אופניים קרוב - ראשים קרירים משלי הורו שאולי זה לא נבון לסדר את שבילי האופניים של לוס אנג'לס מוקדם יותר מכפי שמומחה יאשר שהבלמים שרדו את ההעברה. הרגשתי שרטוט של התגוננות: האופניים בתוך החלון היו יותר חדישים בכל אמצעי, עם תווי ערך שתואמים. ביקשתי מהאיש שמאחורי הדלפק במקרה שהם יחשבו לתת את הטרק שלי פעם אחת.

הוא ירה בי חיוך בתוך בייסבול. "זה אופניים נחמדים," הוא הזכיר, מספיק חזק כדי שכל האנשים בחנות יוכלו להקשיב. "זה ייגמר ללא הפסקה." כעבור 4 ימים, האופניים הנחמדים שלי ואני הצלחנו לעלות על הכביש המהיר עם בלמים והילוכים מעשיים, צמיגים מנופחים לחלוטין ומרכב מתוחכם.

שים בצד את הקלישאה בשום פנים ואופן לא לשכוח איך אתה יכול לנסוע באופנוע, כתוצאה מכך שיש כאן מציאות גדולה עוד יותר: אתה תמיד זוכר איך אתה מרגיש בזמן שאתה מטייל באופנוע, בשום פנים ואופן לא לאבד את הזכרונות הקשורים ל המומחיות החולפת של להיות יותר סלולרית ממה שאתה באמת. היכולת לדווש ולנווט אינה מהווה הישג גדול, אולם עם היכולת לזמן את האני בן ה -9, להרגיש ממש לא רק בזמן שאנו מדברים, אולם רוח משכבתך קודמת? זה דבר אחד.

בתוך שבועות, העולם, כפי שהכרנו, נסגר בגלל המגיפה, והשימוש הפך את אחד הנושאים המעטים שעשויים לעשות בבטחה, חופי ים נטושים ושבילי אופניים, ברחובות שלא היו בטוחים יותר כתוצאה מאיש. נהגתי. עברתי מטיול של 20 דקות מדי פעם ל -4 מיילים, ל -6, כמעט כל יום. בשלב זה השבילים נפתחו מחדש במייט, נהגתי לנסוע בכדורגל של כ- 10 קילומטרים, פשוט וכתוצאה מכך היה הפער מהמקום שלי עד הסוף הצפוני של שביל האופניים. במוקדם או במאוחר אוסיף קילומטראז בדרך לא נכונה; אולי אני אעשה את כל הגודל.

להורים שעוברים עליי בשביל האופניים יש סיפורים פנימיים משלהם. חבילות האדם בגופיות מהודרות נמצאות בבירור בעיצומו של מרוץ דרך האזור הכפרי של טוסקנה. רוכבי האופניים האלקטרוניים, לפחות בשכונת סנטה מוניקה שלי, הם נופשים מהירים, ומצלמים סרטים כשהם שואגים קודם. בין האנשים על אופניים מהודרים ידועים מספיק כדי להועיל לעין הפפראצי - האופניים הבולטים שווים לעת עתה חלוק שטיח אדום.

והיחידים בסיירות חוף מהירות חד פעמיות, בואו לא נתעלם מהן, נראים כמהים לחוויות החוף של פעם, לפשטות האופניים ללא הילוכים, בלמי רכבת, המבורגר, צ'יפס וגלשן.

אני, אני פשוט צריך להעביר דרך אזור בקליפ, כמו שעשיתי בדרך חזרה, על אופנוע שעושה את מה שאני מבקש, יותר ממה שמספיק כראוי. הרוח בשיער שלי - בסדר, בתוך הזרימה של האוויר על הקסדה שלי - והתחושה להיות בקושי הרבה פחות עפר מאשר רגיל טובות במיוחד היום, אחרי שאנחנו כל כך נחפרות. בכל זאת אני נוסע מהר מדי, באופן כללי, את המורשת מהיעדים המוקדמים שלי, אולם הטרק מתמודד איתו הרבה ככשכוש, ולא מגחך ברגע שלבסוף אני מצמרר בקצב משתלם במיוחד.

השימוש האחרון שלי התחיל עם דבר מכריע: רציתי דבר אחד שעניינו תנועה, וכתוצאה מכך שאני לא מסוגל מלידה לשבת בכל זאת כל היום, אולם יאפשר לי להתחמק מזרים בגילוי של שנייה. ואז הרגשות המיושנים נכנסו פנימה, והשתמשו כמה פעמים בכל שבוע כמעט בכל יום, בין אם זה הפסקת קפה לרציף סנטה מוניקה או המסע הכדורי ההוא אל קצה שביל האופניים ושוב. נהיגה מספקת שיגור לא קבוע, כשיש מעט ערך מזה.

זה שתוקן, לא משנה באיזה מסלול אני הולך, הוא היפוך ראוי בשדרות פיקו קרוב לקצה הטיול. פיקו ללא מוצא על חוף הים, אז זה מעקף של בלוק אחד כדי להציץ אל האוקיאנוס השקט ולראות איזה צבע זה בשנייה המדויקת הזו. זה משנה על בסיס קבוע; אני רוצה לשים לב.

ואז אני מסתובב לכביש העקרוני, רוח האוקיינוס ​​שוב עליי, ומרוץ לעצמי שוב למגורים.