Mengapa Saya Tidak Akan Mengganti Basikal Hibrid 15 Tahun Saya

Kali terakhir saya merasakan fesyen ini mengenai basikal saya dulu adalah 9; itu adalah Schwinn yang berwarna biru pekat, dan saya diam-diam berpura-pura itu kuda. Bukan sekadar kuda apa pun: The Schwinn adalah Arab Godolphin dari Marguerite Henry's Raja Angin, buku yang saya periksa begitu biasa sehingga pustakawan universiti akhirnya terpaksa mencungkilnya dari jari saya dan memaklumkan kepada saya untuk mencari satu perkara lagi untuk dipelajari.

Pada malam-malam waktu musim panas, saya mengayuh ke ujung blok, membayangkan bahawa saya ketinggalan di belakang dalam perlumbaan kuda yang mungkin menentukan jalan maju untuk berkembang biak. Balik yang betul di sudut, tepat sekali satu jalan di atas, setelah itu, menuju ke peregangan, kami menendang gear yang lebih besar. Kuda saya dan saya berlari lagi ke arah Ewing Avenue dengan kecondongan yang berbahaya ketika kumpulan itu sampai di sini hingga ke jari kakinya, bersorak dengan tembakan panjang sehingga kami sampai di garisan akhir, rumah keluarga saya, menang.

Basikal asas boleh menjadi sesuatu yang anda perlukan.

Beberapa lama kemudian, perjalanan saya adalah Trek 7300 Multitrack, manekin yang dihentikan pada tahun 2012, walaupun saya berfikir tentang keturunannya, walaupun garis Arab tetap membawa penunggang kemenangan, di suatu tempat. "Multitrack" nampaknya menjadi eufemisme untuk bukan sesuatu yang istimewa, dan bahkan hadir: Ia tidak mempunyai strain basikal lumba yang disukai oleh lelaki dalam jersi Itali dan seluar pendek basikal, dan ia tidak sepintar basikal elektrik yang beralih ke mod tenaga jika anda ingin berlayar tanpa mengayuh. Ini bukan jenis basikal aero yang mesra alam yang dilucutkan dari sesuatu yang mungkin beransur turun, berbasikal sama dengan baju renang Armani dan harganya sama mahal.

Saya pernah mempunyai pelumba beroda nipis, dan kadang-kadang saya merebut setang yang dijatuhkan, meratakan lagi, dan mengenangkan perlumbaan kuda zaman kanak-kanak ini. Namun dalam kenyataannya, saya selalu merasakan bahawa pelumba itu lebih hebat daripada yang saya mahukan. Saya pernah menjadi penunggang bandar sesekali, pemilik basikal yang menyenangkan dan kuat. Trek adalah basikal yang menyenangkan dan kuat; kami menggunakan ungkapan yang baik.

Saya meninggalkannya begitu saya berpindah ke New York Metropolis dari Los Angeles 11 tahun yang lalu, akibatnya saya menganggap bahawa saya akan pergi berbulan-bulan, bukan bertahun-tahun. Namun saya dulu cacat, dan akhirnya tempat tinggal menegak mempengaruhi semangat saya, jadi saya berbelanja secara berlebihan dan menghantar basikal ke timur. Pada awal pagi hari Ahad, kami telah melalui jalan basikal Aspek Barat untuk mengesahkan bahawa saya mungkin mengayuh kira-kira 100 blok dari Chelsea ke kampus Columbia College tempat saya mengajar, jika saya memilihnya, selepas itu kembali tempat tinggal.

Sebaik sahaja saya berpindah ke LA setahun yang lalu, dicapai oleh rindu, basikal itu menyelesaikan perjalanan sfera dengan saya. Pasti sudah hampir 15 tahun ketinggalan zaman sekarang, namun itu adalah usia utama untuk kuda kesenangan, dan ada satu perkara yang perlu disebutkan untuk kesetiaan.

Saya mengabaikannya ketika saya mula-mula membeli lagi, terganggu oleh pemindahan dan pekerjaan baru; ia mempunyai dua tayar rata dan satu pam tidak berfungsi semasa transit. Namun pada bulan Februari yang lalu, saya akhirnya berjalan ke butik basikal yang berdekatan - kepala yang lebih sejuk daripada yang saya arahkan bahawa mungkin tidak bijak untuk menyusun jalan basikal LA lebih awal daripada seorang pakar yang mengesahkan bahawa brek telah selamat dari pemindahan. Saya merasakan sedikit daya tahan: Basikal di dalam tingkap lebih menarik dalam setiap cara, dengan tanda nilai yang sesuai. Saya meminta lelaki di belakang kaunter sekiranya mereka berfikir untuk memberikan Trek saya sekali lagi.

Dia menunjukkan senyuman besbol saya. "Ini basikal yang bagus," katanya, cukup keras untuk didengarkan oleh semua orang di dalam kedai. "Ini akan berakhir tanpa henti." 4 hari kemudian, basikal saya dan saya berjaya melintas jalan raya dengan brek dan gear praktikal, tayar yang benar-benar melambung dan badan yang canggih.

Ketepikan klise tanpa melupakan bagaimana anda boleh menunggang motosikal, kerana terdapat kenyataan yang lebih besar lagi di sini: Anda selalu ingat bagaimana perasaan anda semasa anda menunggang motosikal, tidak akan kehilangan kenangan yang berkaitan dengan kepakaran seketika menjadi lebih selular daripada yang sebenarnya. Mempunyai kemampuan untuk mengayuh dan mengemudi bukanlah suatu pencapaian yang besar, namun dengan kemampuan untuk memanggil diri anda yang berusia 9 tahun, untuk benar-benar merasa tidak semata-mata ketika kita bercakap angin namun angin dari sebelumnya? Itu satu perkara.

Dalam beberapa minggu, dunia seperti yang kita tahu ia ditutup kerana wabak, dan menggunakan salah satu daripada beberapa masalah yang mungkin saya lakukan dengan selamat, pantai yang sepi dan jalan basikal sebelumnya, di jalan-jalan yang sama sekali tidak selamat kerana tidak ada orang sedang memandu. Saya pergi dari perjalanan 20-minit sekali-sekala hingga 4 batu, hingga 6, hampir setiap hari. Pada saat jalan dibuka semula di Might, saya biasanya menggunakan perjalanan sfera sejauh 10 batu, sederhana, dan semata-mata sebagai hasilnya adalah jurang dari tempat saya untuk memulakan hingga hujung utara jalan basikal. Cepat atau lambat saya akan menambah jarak tempuh dengan cara yang salah; mungkin saya akan membuat ukuran keseluruhan.

Ibu bapa yang membawa saya ke jalan basikal mempunyai kisah dalaman mereka sendiri untuk dimaklumkan. Baju orang dengan jersi mewah jelas berada di tengah-tengah perlumbaan melalui kawasan desa Tuscan. Pelumba e-basikal, paling tidak di kawasan Santa Monica saya, adalah pengembara berkelajuan tinggi, mengambil gambar gambar ketika mereka mengaum sebelumnya. Di antara individu yang menggunakan basikal mewah cukup terkenal untuk memberi manfaat kepada paparazzi - basikal yang menonjol sama seperti jubah karpet merah.

Dan individu yang menggunakan kapal pesiar tepi laut berkelajuan tinggi, jangan sampai mengabaikannya, nampaknya merindukan getaran tepi laut di masa lalu, kesederhanaan basikal tanpa gear, brek coaster, burger, kentang goreng dan papan luncur.

Saya, saya hanya perlu pindah melalui kawasan pada klip, seperti yang saya jalani kembali, dengan motosikal yang melakukan apa yang saya minta, lebih besar daripada cukup. Angin di rambut saya - baiklah, di dalam aliran udara di atas helmet saya - dan sensasi menjadi hampir tidak dapat dibendung di bumi daripada biasa biasa hari ini, setelah kita digali. Saya tetap perjalanan terlalu cepat, secara umum, warisan dari tujuan awal saya, namun Trek mengatasinya dengan sangat goyah, dan tidak mengejek begitu saya akhirnya berjaya dengan kadar yang lebih berpatutan.

Penggunaan terbaru saya dimulakan dengan yang penting: Saya mahukan satu perkara yang berkaitan dengan pergerakan, akibatnya saya tidak dapat duduk sepanjang hari, namun akan memungkinkan saya untuk mengelakkan orang asing ketika ditemui. Kemudian emosi ketinggalan zaman, dan menggunakan beberapa kali setiap minggu bertukar menggunakan hampir setiap hari, sama ada rehat kopi atau tidak ke dermaga Santa Monica atau perjalanan sfera ke hujung jalan basikal dan lagi. Memandu membekalkan pelancaran tidak tetap, apabila ada sedikit yang berharga.

Yang tetap, tidak kira laluan apa yang saya ambil, adalah jalan tepat di Pico Boulevard yang terletak berhampiran dengan hujung perjalanan. Pico buntu di tepi pantai, jadi jalan memutar satu blok untuk melihat sekilas Pasifik dan melihat warna apa pada detik yang tepat ini. Ia mengubahsuai secara berkala; Saya ingin mengambil perhatian.

Kemudian saya berpusing-pusing ke jalan utama, angin laut kembali ke arah saya, dan berlumba kembali ke kediaman.