Zakaj ne bom nikoli zamenjal svojega 15-letnega hibridnega kolesa

Ko sem zadnjič začutil to modo pri svojem kolesu, sem bil star 9 let; bil je debelo utrujen, modrozelen Schwinn in na skrivaj sem se pretvarjal, da je konj. Ne samo kateri koli konj: Schwinn je bil Arabec Godolphin iz Marguerite Henry's Kralj vetra, ae book Preveril sem tako tipično, da ga je univerzitetni knjižničar nazadnje moral iztrgati iz prstov in me obvestiti, naj se še kaj naučim.

V poletnih nočnih urah sem poganjal pedale do konca bloka in si predstavljal, da zaostajam za kroglo v konjski dirki, ki bi lahko odločila, kako naprej pasmo. Pravilno drsenje na kotičku, pravilno še enkrat čez eno cesto, nakar smo v smeri proti odseku brcnili v večjo prestavo. S konjem sva spet galopirala proti aveniji Ewing s škodljivim nagibom, ko je tolpa prišla sem do prstov in navdušila malo daljši strel, dokler nismo prišli do končne črte, doma mojega gospodinjstva, zmagovito.

Osnovno kolo je lahko nekaj, kar potrebujete.

Veliko dolgo pozneje je moje potovanje Trek 7300 Multitrack, manekenka, ki je bila ukinjena leta 2012, čeprav mislim, da se njeni potomci še naprej zadržujejo, čeprav Arabska linija kljub temu nekam vozi jahače. "Multitrack" se zdi evfemizem ne za nekaj posebnega in celo prisoten: primanjkuje sijajnih sev dirkalnih koles, ki jih moški podpirajo v italijanskih dresih in kratkih hlačah, in ni tako inteligenten kot električna kolesa, ki preidejo v način energije če želite križariti brez pedaliranja. To ni vrsta okolju prijaznih letalskih koles, ki bi jim odvzela nekaj, kar bi ga lahko postopoma znižalo, kolesarske enake kopalkam Armani in približno tako drage.

Včasih sem imel dirkača na tankih kolesih, včasih pa sem prijel spuščeno krmilo, spet sploščil in se spominjal teh izmišljenih konjskih dirk iz otroštva. V resnici pa sem ves čas čutil, da je dirkač večji, kot sem si želel. Včasih sem bil občasni mestni voznik, prijeten, močan lastnik koles. Trek je prijetno, močno kolo; smo na dobrih frazah.

Pustil sem ga, ko sem se v preteklosti 11 let iz Los Angelesa preselil v New York Metropolis, zaradi česar sem domneval, da me ne bo več mesecev, ne let. Vendar sem bil včasih napačen in končno navpično stanovanje je dalo svoj davek na mojemu duhu, zato sem se raztrgal in poslal kolo na vzhod. Zgodaj ob nedeljah zjutraj smo se podali na kolesarsko stezo West Aspect in potrdili, da bi lahko odpeljal približno 100 ulic od Chelseaja do kampusa Columbia College, kjer sem učil, če sem se tako odločil, po katerem se vrnem v prebivališče.

Ko sem se v preteklosti znova preselil v LA, ki ga je zaradi domotožja doseglo, je kolo krožno pot zaključilo z mano. Zdaj mora biti že približno 15 let zastarelo, vendar je to glavna doba za konja za užitke, pri zvestobi pa je treba omeniti eno stvar.

Ko sem ga prvič znova kupil, sem ga prezrl, zmeden zaradi prenosa in povsem novega dela; imel je dve prazni gumi in črpalko, ki je bila med prevozom napačno nameščena. Vendar sem ga prejšnji februar nazadnje sprehodil do bližnjega kolesarskega butika - hladnejše glave od moje so poučevale, da je morda nespametno urejati kolesarske steze LA prej, kot bi strokovnjak lahko potrdil, da so zavore preživele prenos. Začutil sem utrip obrambnosti: kolesa v oknu so bila ljubša v obeh sredstvih, z oznakami vrednosti, ki se ujemajo. Zahteval sem človeka za pultom, če bi pomislili, da bi moj Trek enkrat podal.

Ustrelil mi je nasmeh znotraj baseballa. "To je lepo kolo," je omenil, dovolj glasen, da so ga lahko poslušali vsi v trgovini. "Nenehno bo končal." 4 dni kasneje sva z mojim prijetnim kolesom na avtocesto prišla s praktičnimi zavorami in prestavami, popolnoma napihnjenimi gumami in prefinjenim ohišjem.

Odstavite kliše o tem, da nikakor ne pozabite, kako se lahko spotaknete z motorjem, saj je tukaj še večja resničnost: med potovanjem z motorjem se vedno spomnite, kako se počutite, nikakor ne izgubite spominov, povezanih z minljivo znanje, da ste zunajcelični, kot ste v resnici. Sposobnost pedaliranja in krmiljenja ni veliko dosežka, vendar z zmožnostjo priklicati svojega 9-letnega sebe, da se resnično počutite ne le tako, kot govorimo, vetrič pa vetri iz vašega prejšnjega? To je ena stvar.

V nekaj tednih se je svet, kot smo ga poznali, zaradi pandemije ugasnil in z uporabo obrnil eno od redkih težav, ki bi jih morda varno naredil, prejšnje zapuščene morske obale in kolesarske steze, na ulicah, ki nikakor niso bile bolj varne je vozil. Od občasnega 20-minutnega potovanja sem šel tako rekoč vsak dan na 4 milje, na 6. Do točke, ko so se poti spet odprle v Mightu, sem nekoč uporabljal sferično pot 10 milj, preprosto in samo kot rezultat tega je bil razmik od mojega kraja do začetka severnega cilja kolesarske steze. Prej ali slej bom kilometrino dodal na napačen način; mogoče bom naredil celotno velikost.

Starši, ki me gredo po kolesarski stezi, imajo o tem svoje pravljice. Osebni paketi v modnih dresih so očitno sredi dirke po toskanskem podeželju. Kolesarji z e-kolesom, vsaj v moji soseski Santa Monica, so popotniki z visokimi hitrostmi in fotografirajo filme, kot so prej bučali. Med posamezniki na imenitnih kolesih je dobro znano, da lahko paparazzi koristijo očem - izstopajoče kolo je zaenkrat enako kot ogrinjalo z rdečo preprogo.

In posamezniki na enohitrostnih križarjenjih na morju, ne smemo jih spregledati, hrepenijo po obmorskih vibrih nekdanjega časa, preprostosti koles brez prestav, zavornih oblogah, burgerju, krompirčku in deski za deskanje.

Jaz preprosto moram na območju posnetka, tako kot sem se vrnil nazaj, prestopiti z motorjem, ki naredi, kar prosim, več kot pravilno. Veter v laseh - v redu, med letvicami zračnega toka na čeladi - in občutek, da sem komaj kaj manj zemeljski kot navaden, sta še posebej dobra danes, ko smo že tako vkopani. Kljub temu se prehitro spotaknem, zapuščina mojih zgodnjih ciljev, vendar Trek to reši, tako da se precej premika in ne smehne, ko se končno ohladim v izjemno ugoden tempo.

Moja zadnja uporaba se je začela s ključnim: želela sem eno stvar, ki se je nanašala na gibanje, zaradi česar sem prirojena, da kljub temu ne morem sedeti ves dan, vendar bi mi omogočila, da bi se izognila neznancem, ko bi odkrila sekundo. Nato so se začela zastarela čustva in nekajkrat na teden smo uporabili tako rekoč vsak dan, ne glede na to, ali gre za pomik kave do pomola Santa Monica ali za to kroglasto pot do konca kolesarske steze in še enkrat. Vožnja zalog ni trajna izstrelitev, ko je le malo dragocenega.

Tisti, ki je določen, ne glede na to, po kateri poti grem, je ustrezen flip na Pico Boulevard blizu konice potovanja. Pico slepe ulice na morju, zato je en blok ovinek, da zagledate Tihi ocean in vidite, kakšne barve je v tej natančni sekundi. Redno se spreminja; Rad bi opazil.

Nato zakrožim do glavne ceste, ocean spet piha ob meni in spet dirkam po rezidenci.