Peuntas Divisi Anu Hadé: Reporter, Sapédah & 900 Mil Ngupingkeun Kota leutik Amérika

Nate Hegyi, reporter désa pikeun Biro Berita Gunung Kulon, nuju ngamimitian perjalanan bersepeda 900-mil crisscrossing the buana buana dina bulan Agustus sareng Séptémber, wawancara sareng ngupingkeun Individu payun pamilihan umum 2020. Anjeun tiasa tiasa niténan Nate dina pembaruan na di handap, atanapi di média sosial, hiji blog online ieu "Dimana Anjeunna Ayeuna?" peta. 

27 Agustus: Missoula ka Hamilton, 50 mil

Bewara anu diperyogikeun di dieu: Ieu mangrupikeun jalan anu pangpayunna mah. Pertimbangkeun ieu salaku buku saku reporter. Mozaik sora dina sababaraha minggu ka hareup, biking 900 mil sapanjang 4 nagara bagian sareng puluhan kota alit.

Hal anu pangpayunna kuring mendakan ngawitan 900-mil perjalanan sapédah ti Missoula, Montana ka Greeley, Colorado nyaéta bau: jukut konéng dina waktos usum panas usum panas haneut dicampur sareng haseup seuneu ti California sareng Idaho. Saha waé ti Kulon ngaku éta. Aranjeunna ogé bakal ngaku bau minyak anu ngaduruk sareng solar tina van pickup ngagorowok di jalan tol Freeway 93, aula primér ngabagi Montana's Bitterroot Valley janten dua.

Abdi sakitar 15 mil ti bumi kuring di Missoula, metropolis kadua panglobana nagara sareng kota fakultas anu progresif. The Bitterroot mangrupikeun tambahan konservatif, misan désa na. Lebak ieu diiuhan ku gunung-gunung anu craggily di belah kulon sareng dampal suku-gunung di wétan, imah ka peternakan pastime alit, sakedik kebon alami sareng semacam sprawl anu kuring pernah ningali dina perjalanan kuring ngalangkungan sababaraha lokasi internasional Amérika Latin sareng lebak di sapanjang Kulon. Éta asalna tina kurangna zona zona. Lombang kerikil diuk teraskeun ka produsen imah log, sisi-sisi ku sipat-gaya peternakan pinuh ku kandang hayam sareng domba. Éta kabébasan. Nanging anu tambahan narik sababaraha kayakinan.

Salah sahiji pasipatan anu jembar di sisi jalan tol parantos ngarobih mobil, buldoser sareng beus sateuacana dikurilingan ku dalapan panji katuhu, patriotik. Aya manuk garuda nyaring kana ungkapan "Amérika" sareng hiji bendera sanés anu paling hébat didadarkeun salaku hibrida antara Bénténg sareng Gariswanci sareng lambang pendamping. Kuring ngumbara di jalan raya gravel arah tempat tujuanana sareng ningali jalma anu damel dina mobil olahraga sateuacanna kagiatan layung jarak jauh. Kuring lirén dina garis sipat kumaha ogé kadua nebak strategi kuring.

Kuring mikir ngeunaan pelor anu nyiuk kana sirah kuring gancang-gancang kuring nyebrang kana jalan tol. Oke, abdi terang kuring musibah didieu didieu kuring ogé ragu sareng deui atoh. Amérika dina taun 2020 mangrupikeun pot anu ngagolak sareng abdi moal ngaleupaskeun tutupna. Sumawona, kuring siga saeutik granola-tipe: mawa calana spandex sareng nyered trailer konéng. Sateuacanna dina perjalanan, treuk mobil "Batu bara digulung" sabab éta masihan kuring, niupan haseup hideung dina raray abdi sabab éta ngerang saméméhna. Éditor kuring ngagerem ka kuring pikeun mésér bandéra Amérika teras nyimpen kana deui sapédah éta.

Janten kuring nyelipkeun buntut, malikkeun sareng ngumbara deui ka jalan tol, ngaraos rada siga pengecut. Naha éta ékspérimén dina jurnalistik lesu, nganggo sapédah ngalangkungan "layung liar di ditu", salaku pal ti Arkansas anu akhir-akhir ieu nempatkeun, konsép anu bener bahaya?

Kahariwang ieu ngaleungit, nanging, nalika kuring angkat ka kota Koswara. Sigana ditransplantasi tina susunan Hollywood barat saacanna. Jalan kosong, gedong boxy sareng toko saddle tempat kuring pendak sareng Wealthy, anu ngagaduhan toko. Anjeunna satuju kana wawancara salami kuring henteu nganggo judul akhir na.

Jegud sigana sapertos koboy anu parantos leres-leres damel salaku koboy - 70 taun samemehna ku kumis ageung, kulawu sareng topi bodas ageung. Kami linggih di bangku luar toko na anjeunna ngawartosan anjeunna mangrupikeun pemilik toko saddle generasi kadua. Bapana damel di pendudukan anu sami di Bakersfield, California.

"Éta bakal meunang getih anjeun sareng éta hésé pisan kaluar," saur anjeunna.

Beunghar nyebatkeun anjeunna ngalih ka Bitterroot saatos ternak sapi di peternakan Oregon. Anjeunna resep ka Kulon tapi nyatakeun éta dimodifikasi seueur saprak anjeunna ngora.

"Unggal-unggal kuring ngora, urang bobo di jero buruan lawang sareng sama sekali henteu ngonci panto urang. Sadayana katingali sapertos tatangga anjeun. Teu aya musuh sareng sagala hal aman, "saur anjeunna.

Tapi sababaraha dinten ieu, anjeunna ningali seueur seueur musuh - khususna di 2020.

"Kuring hariwang pikeun budak ngora sareng incu kuring. Sareng jalma-jalma sanés anjeun, "saurna, ngagukguk ka kuring. "Anjeun badé ningali seueur barang bahaya gancang atanapi engké."

Anjeunna yakin yén Demokrat sareng liberal ngora ngusahakeun ngapopulerkeun sosialisme di Amérika Serikat. Anjeunna ngagelengkeun sirah dina "ngabolaykeun tradisi" sareng yakin éta mangrupikeun palanggaran kana hak modifikasi munggaran pikeun nyarios bébas. Anjeunna ningali lamping leueur pikeun ngaleungitkeun modifikasi kadua Individu anu pantes pikeun nanggung panangan. Upami éta kajantenan, saurna, "urang kacau."

Kabeungharan nyiptakeun jenis politik anu kuring atos ningali seueur nalika ngalaporkeun komunitas désa di daérah éta. Jauh pisan ditargetkeun kana poin asli sareng tambahan ditargetkeun kana panggung nasional. Beunghar bakal kéngingkeun inpo na tina Inpormasi Fox sareng yakin yén nagara éta dibagi sacara politis - khususna antara padumukan sareng padumukan beton.

Anjeunna sapuan di jalan kosong Victor.

“Kami ketat rajutan. Anjeun tiasa tiasa ningali aya henteu seueur jalma anu lengkep di dieu. Kami milah silih jaga. Kota-kota ageung, kuring nganggap, nyaéta anjing tuang anjing. Aranjeunna nuju damel amok, anjeun parantos terang? ”

Éta mangrupikeun émutan kuring tina kutipan anu kuring nguping sedengkeun ngalaporkeun di jap Montana yr kapungkur. Saatos kuring nyarankeun ka peternak anu kuring kantos cicing di Salt Lake Metropolis, anjeunna ngingetkeun yén kuring hoyong angkat langkung tiheula tibatan "kanibalistik".

Polarisasi anu luhur ieu mangrupikeun takeaway gancang munggaran kuring ti perjalanan waktos ieu - nanging kuring henteu nganggap éta kakurung kana kota vs argumen désa. Éta nyandak bagian dina jero Bitterroot sakumaha saé. Sapertos seueur lokasi di kuloneun Kulon, éta katingali arus masuk penduduk anyar ti tempat sanés nagara sareng ti caket ku Missoula. Ampir pikeun nolak konservatisme konvensional lebak, salaku conto, dispensaries ganja médis ayeuna aya di jalan tol utama ka kota panggedena, Hamilton. Hiji éksterior anu indikasi nyatakeun "Perawatan Pusaka. Samaun Milik. ” Di jero kuring pendak sareng Tayln Lang, saurang Samaun ti US Marinir Korps anu muka toko na ngan sababaraha taun ka pengker. Éta ngagaduhan Kulon Luntur, getaran apoteker. Éta ku desain.

"Ravalli County mangrupikeun tempat anu leres pisan, konservatif," saur Lange. "Janten kuring peryogi éstétika [toko abdi] pikeun nunjukkeun ka jalma yén ganja moal janten hiji hal anu pikasieuneun. Sanés hiji hal anu bakal naroskeun kajahatan. Éta pangecér hashish médis sareng kami nawiskeun ka jalma anu gering. Abdi peryogi nini anjeun anu konservatif pisan pikeun jalan-jalan ka pangecér ieu sareng leres-leres ngaraos raoseun. "

Lang digedékeun di Hollywood tapi cicing di Montana salami 20 taun ka pengker. Anjeunna nyarios kalayan asih ngeunaan jalan panjatén gunung anu lega di Bitterroot sareng gunung-gunung anu saé, tapi bajoang sareng corak konservatif lebak éta. Anjeunna ngusahakeun nganormalkeun dispensérna ku linggih di Kamar Dagang Hamilton sareng nyumbang ka badan amal, nanging anjeunna yakin seueur urang anu didaptarkeun di dieu anu dasarna dicuci otak ku média inpormasi konservatif. Anjeunna ogé hariwang yén corétan anti-pamaréntah naék di Amérika, sakumaha dibuktikeun ku protés anti-lockdown, tiasa ngakibatkeun kerusuhan sipil.

"Sadaya jalma ieu dina Leres nyarios aranjeunna hoyong senjatana pikeun merangan pamaréntah féderal. Tapi aranjeunna henteu perhatoskeun yén saat aranjeunna nganggo senjata nuju ka otoritas kuring, aranjeunna janten pemberontak. Aranjeunna ngajantenkeun musuh bangsa anu kuring resep pisan - yén kuring bakti 4 taun hirup kuring dina Corps Laut, "saur anjeunna. "Sareng kuring nganggap yén aranjeunna nganggap yén aranjeunna aya dina aspek anu pantes sareng yén aranjeunna pahlawan dina carita ieu. Aranjeunna biasana henteu. ”

Anjeunna pikir aranjeunna nganggap yén masing-masing veteran leres-leres ngaraoskeun pendekatan anu sami, nanging anjeunna ngingetkeun yén "Kuring bakal janten salah sahiji aspek anu sabalikna. Nanging kuring henteu hoyong kedah ngamimitian néwak ka tatangga kuring, ”saur anjeunna kalayan senang.

Di lantai handap, Megan Henderson nuju ngadaptar. Anjeunna umur 24 taun, mawa topéng, sareng lahir sareng digedékeun di Bitterroot. Anjeunna ogé satuju yén suhunya parantos naék di dieu tibatan taun kamari. Pandemi henteu ngabantosan.

"Aya gelut dina palang, sapertos upami aya anu masker, anu cocog dina acara-acara ieu, éta mangrupikeun perjanjian anu saé pisan" saur anjeunna. Anjeunna nyatakeun aya seueur pisan judul télépon. "Salaku conto, bos kuring DJ biasana di salah sahiji seueur bar sareng sapertos jalma-jalma dina palang bar bakal dugi ka palayan bar sareng siga, 'naha anjeunna di dieu? Anjeun terang yén anjeunna liberal, pantes? '”

Pikeun anjeunna, COVID-19 parantos ngenalkeun modifikasi ageung pikeun hirupna - anjeunna nembé waé nyasabkeun padamelan kadua salaku palayan saatos réstoran anjeunna damel di panceg ku pertimbangan pandemi. Nanging anjeunna nyandak virus sacara kritis sareng nyarios yén anjeunna peryogi béda, Bitterrooter konservatif anu langkung saé sapertos anu saé.

Henderson dibesarkan Republik tapi nyebatkeun yén anjeunna bakal milih Biden Nopémber ieu.

Nalika kuring indit jauh, kuring panasaran kumaha sadaya paguneman anu kuring kantos dina waktos anu sami - polarisasi politik sareng pamisah budaya ngalangkungan Amérika dina taun 2020, sababaraha taun anu rame dina émutan anu paling anyar.

Wengi ayeuna, kuring nuju tenda di jero tempat pameran Ravalli County, handapeun langit anu transparan sareng satengah bulan, siap-siap salami sapasang dinten kalayan jasa saatos kuring ngacapruk sareng ngagedekeun Kapala Joseph Go arah Idaho.

Kuring bakal kaluar tina jasa pikeun sababaraha dinten ayeuna. Kuring bakal gaduh gaganti saatos kuring deui dina kotak.

-Nate

Langkung seueur ngeunaan proyék ieu:

Naha anjeun tiasa gaduh narasi pikeun ngawartosan Nate atanapi hoyong niténan perjalananana? Di dieu pikeun kumaha urang tiasa ngahontal anjeunna:

Surat éléktronik: natehegyi@gmail.com atanapi mountainwestnewsbureau@gmail.com

Biro Émbaran Mountain West mangrupikeun kolaborasi antara Média Umum Wyoming, Radio Publik Boise State di Idaho, KUNR di Nevada, éta O'Connor Center pikeun Rocky Mountain West di Montana, KUNC di Colorado jeung KUNM di New Mexico sareng réncang apiliasi di sapanjang daérah. Biasana dibiayaan sawaréh ku CPB.

Usaha ieu dirojong ku Amérika Digedekeun, prakarsa jurnalisme Dursasana grup 2020 anu dibiayaan ku Company for Public Broadcasting.