Varför byter jag aldrig ut min 15-åriga hybridcykel

Sista gången jag kände det här med min cykel brukade jag vara 9; det var en tjocktrött, krickblå Schwinn, och jag lät i hemlighet låta det vara en häst. Inte bara någon häst: Schwinn var Godolphin Arabian från Marguerite Henry King of the Wind, en bok jag kollade ut så typiskt att universitetsbibliotekaren slutligen var tvungen att bända den från mina fingrar och informera mig om att söka efter en sak att lära mig.

På sommarnätterna trampade jag fram till blockets spets och föreställde mig att jag släpade bakom kulan i en hästkapplöpning som kunde bestämma vägen framåt för rasen. Rätt vänd på vinkeln, ordentligt återigen en väg över, varefter vi på väg in i sträckan sparkade in i en större växel. Min häst och jag galopperade igen mot Ewing Avenue vid en skadlig lutning när gänget kom fram till tårna och hejdade det lilla långa skottet tills vi nådde slutlinjen, mitt hushålls hem, segerrik.

En grundläggande cykel kan vara något du behöver.

Många länge senare är min resa en Trek 7300 Multitrack, en skyltdocka som avbröts 2012, även om jag tänker på att dess ättlingar dröjer kvar, även för att Arabians linje ändå bär ryttare till seger, någonstans. "Multitrack" verkar vara en eufemism för inte något särskilt, och till och med närvarande: Det saknar de glänsande stammarna av racercyklar som favoriseras av män i italienska tröjor och cykelshorts, och det är inte lika intelligent som de elektriska cyklarna som växlar till energiläge om du vill kryssa utan att trampa. Det är inte en typ av miljövänliga flygcyklar avskalade från något som kan gradvis sänka ner det, cykeln lika med en Armani-baddräkt och ungefär lika dyr.

Jag brukade ha en tunt hjulcykel, och ibland grep jag det tappade styret, platta ut det igen och minns de här fina barndomshästkapplöpningarna. Men i verkligheten kände jag hela tiden att föraren var större än jag ville. Jag brukade vara en enstaka stadsförare, en trevlig, stark cykelägare. Trek är en trevlig, stark cykel; vi har bra fraser.

Jag lämnade det när jag flyttade till New York Metropolis från Los Angeles 11 år tidigare, som ett resultat av att jag antog att jag skulle vara borta månader, inte år. Men jag brukade vara bristfällig, och till slut tog vertikal bostad sitt prägel på min anda, så jag sprang och skickade cykeln österut. Tidigt på söndagsmorgnarna hade vi kommit på West Aspect-cykelvägen för att bekräfta att jag kanske skulle cykla de cirka 100 kvarterna från Chelsea till Columbia College-campus den plats jag undervisade, om jag valt det, varefter jag återvände.

När jag en gång flyttade till LA ett år tidigare, uppnådd av hemlängtan, slutade cykeln den sfäriska resan med mig. Det måste vara cirka 15 år föråldrat nu, men det är en huvudålder för en nöjeshäst, och det finns en sak att nämna för lojalitet.

Jag ignorerade det när jag först köpte igen, distraherad av överföringen och ett helt nytt jobb; den hade två platta däck och en pump som var felplacerad under transport. Men i februari förra gången gick jag över det till en cykelbutik i närheten - svalare huvuden än mina instruerade att det kanske var oklokt att reda ut LA: s cykelvägar tidigare än en expert kunde bekräfta att bromsarna hade överlevt överföringen. Jag kände ett försprång: Cyklarna i fönstret har varit snyggare på alla sätt, med värdetiketter som matchar. Jag bad mannen bakom disken om de skulle tänka att ge min Trek en gång.

Han sköt mig ett leende inuti basebollet. "Det är en trevlig cykel", nämnde han, tillräckligt högt för alla i butiken att lyssna på. "Det slutar oavbrutet." 4 dagar senare har jag och min trevliga cykel kunnat träffa motorvägen med praktiska bromsar och växlar, helt uppblåsta däck och en sofistikerad kaross.

Lägg bort klichéen om att inte glömma hur du kan resa på en motorcykel, som ett resultat av att det finns en ännu större verklighet här: Du kommer alltid ihåg hur du mår medan du reser på en motorcykel, förlorar inte påminnelserna knutna till den flyktiga kompetensen att vara extra mobil än du faktiskt är. Att ha förmågan att trampa och styra är inte mycket av en prestation, men med förmågan att kalla ditt 9-åriga jag att verkligen känna inte bara när vi talar brisen, men vindar ut ur din tidigare? Det är en sak.

Inom några veckor stängde världen, som vi kände den, på grund av pandemin och med hjälp av en av många få problem som jag kan göra på ett säkert sätt, tidigare öde stränder och cykelvägar, på gator som aldrig hade varit säkrare till följd av ingen körde. Jag gick från enstaka 20-minuters resa till 4 miles, till 6, nästan varje dag. När vägarna öppnades igen i Might använde jag 10 mil sfärisk resa, enkel och endast som ett resultat av det var gapet från min plats för att börja till den norra finishen på cykelvägen. Förr eller senare lägger jag till körsträcka på fel sätt; kanske gör jag hela storleken.

Föräldrarna som går med mig på cykelvägen har sina egna historier att informera om. Personpaketen i snygga tröjor är helt klart mitt i ett lopp via den toskanska landsbygden. E-cyklisterna, åtminstone i mitt Santa Monica-område, är höghastighetsresenärer och tar bilder på filmer när de brusar tidigare. Bland individerna på snygga cyklar är välkända tillräckligt för att gynna paparazzi-ögat - den enastående cykeln lika mycket, för nu, av en röd matta mantel.

Och individerna på kryssare med en hastighet vid havet, låt oss inte bortse från dem, verkar längta efter tidiga havsvibbar, enkelheten med växellösa cyklar, dalbromsar, en hamburgare, pommes frites och en surfbräda.

Jag, jag behöver helt enkelt överföra via område på ett klipp, som jag gjorde långt tillbaka, på en motorcykel som gör vad jag frågar, mer än tillräckligt. Vinden i mitt hår - okej, i luftflödet på min hjälm - och känslan av att vara knappt mycket mindre jordbunden än vanligt är särskilt bra idag, efter att vi är så ingrävda. Jag reser ändå för snabbt, i allmänhet, arvet av mina tidiga mål, men Trek hanterar det mycket utan att vackla, och snattar inte när jag äntligen kyler in i en extra överkomlig takt.

Min senaste användning började med ett avgörande: Jag ville ha en sak som rör rörelse, som ett resultat av att jag medfödd är oförmögen att sitta ändå hela dagen, men skulle tillåta mig att undvika främlingar vid en sekund upptäcka. Då kom de föråldrade känslorna in och användes ett par gånger varje vecka med praktiskt taget varje dag, oavsett om det är en kaffepaus till Santa Monica-piren eller den sfäriska resan till toppen av cykelvägen och igen. Drivning levererar icke permanent lansering, när det är värdefullt lite av det.

Den fasta, det spelar ingen roll vilken väg jag tar, är en ordentlig vändning vid Pico Boulevard nära spetsen av resan. Pico-återvändsgränder vid havet, så det är en omväg med ett kvarter för att få en glimt av Stilla havet och se vilken färg den har vid denna exakta sekund. Det ändras regelbundet; Jag vill lägga märke till det.

Sedan kretsar jag över till huvudvägen, havsbrisen vid mitt igen och tävlar själv igen.