Bakit Hindi Ko Papalitan ang Aking 15-Taong-Lumang Hybrid Bike

Ang huling oras na naramdaman ko ang fashion na ito tungkol sa aking bisikleta dati akong 9; ito ay isang makapal na pagod, kulay-asul na asul na Schwinn, at lihim kong pinanggap na ito ay isang kabayo. Hindi lamang anumang kabayo: Ang Schwinn ay ang Godolphin Arabian mula sa Marguerite Henry's Hari ng hangin, ae libro na akong nag-check out kaya kadalasan na ang varsity librarian ay huli na itong pilitin mula sa aking mga daliri at ipaalam sa akin na maghanap ng ibang bagay na matututunan.

Sa mga gabi ng oras ng tag-init ay nag-pedal ako hanggang sa dulo ng bloke, na iniisip na nahuhuli ako sa sphere sa isang karera ng kabayo na maaaring magpasya ng paraan pasulong para sa lahi. Wastong pitik sa sulok, tamang beses na higit pa sa isang kalsada, pagkatapos nito, papunta sa kahabaan, sinipa namin ang isang mas malaking gamit. Ang aking kabayo at ako ay muling tumakbo patungo sa Ewing Avenue sa isang mapanganib na pagkiling habang ang gang ay nakarating dito sa mga daliri ng paa, na binibigkas ang maliit na mahabang pagbaril hanggang sa maabot namin ang linya ng pagtatapos, ang tahanan ng aking sambahayan, nagwagi.

Ang isang pangunahing bisikleta ay maaaring isang bagay na kailangan mo.

Marami sa mahabang panahon sa paglaon, ang aking biyahe ay isang Trek 7300 Multitrack, isang manekin na hindi na ipinagpatuloy noong 2012, kahit na iniisip ko ang tungkol sa mga inapo nito, kahit na ang linya ng Arabian gayunpaman ay nagdadala ng mga rider sa tagumpay, sa isang lugar. Ang "Multitrack" ay lilitaw na isang euphemism para sa hindi isang partikular na bagay, at kahit na kasalukuyan: Kulang ang makintab na mga pagkakasunud-sunod ng mga racing bikes na pinaburan ng mga kalalakihan sa mga Italianate jersey at bike shorts, at hindi ito kasing talino ng mga de-koryenteng bisikleta na lumilipat sa mode ng enerhiya kung nais mong mag-cruise nang walang pedal. Hindi ito isang uri ng environment friendly aero bikes na nakuha ang isang bagay na maaaring unti-unti itong pababa, ang pagbibisikleta na pantay ng isang Armani swimsuit at halos kasing magastos.

Dati ay mayroon akong isang manipis na gulong na karera, at kung minsan ay kukuhain ko ang nahulog na hawakan, patagin muli ang aking, at gunitain ang tungkol sa mga binubuo na karera ng kabayo sa pagkabata. Gayunpaman sa katotohanan, naramdaman ko sa lahat ng oras na ang karera ay mas malaki kaysa sa gusto ko. Ako ay paminsan-minsang rider ng lungsod, isang kaaya-aya, malakas na may-ari ng bisikleta. Ang Trek ay isang kaaya-aya, malakas na bisikleta; nasa mabuting parirala kami.

Iniwan ko ito sa sandaling lumipat ako sa New York Metropolis mula sa Los Angeles 11 taon na ang nakaraan, bilang isang resulta ng ipinapalagay kong mawawala ako buwan, hindi taon. Gayunpaman ako ay may pagkukulang, at sa wakas ang patayong tirahan ay nagbigay daan sa aking espiritu, kaya't nag-splurged ako at ipinadala ang silangan sa bisikleta. Maaga sa umaga ng Linggo ay naabot namin ang landas ng bisikleta ng West Aspect upang mapatunayan na maaari kong bisikleta ang halos 100 bloke mula sa Chelsea patungo sa campus ng Columbia College sa lugar na itinuro ko, kung napili ko, pagkatapos na bumalik na tirahan.

Sa sandaling lumipat ulit ako sa LA isang taon na ang nakaraan, na nakamit ng homesickness, nakumpleto ng bisikleta ang spherical na paglalakbay kasama ko. Dapat ay tungkol sa 15 taon na ang luma na ngayon, subalit iyon ang pangunahing edad para sa isang kasiyahan na kabayo, at may isang bagay na mabanggit para sa katapatan.

Hindi ko ito pinansin sa sandaling una akong bumili muli, nagagambala ng paglipat at isang bagong trabaho; ito ay may dalawang gulong pang-gulong at isang bomba na hindi nakalagay sa sasakyan. Gayunpaman nitong nakaraang Pebrero huli ko itong nilakad papunta sa isang malapit sa bisikleta na bisikleta — mas malamig na ulo kaysa sa aking inutusan na marahil ay hindi matalino na maisaayos ang mga daanan ng bisikleta ng LA nang mas maaga kaysa sa isang dalubhasa na maaaring matiyak na ang preno ay nakaligtas sa paglipat. Naramdaman ko ang isang twinge ng defensiveness: Ang mga bisikleta sa loob ng bintana ay naging fancier sa bawat paraan, na may mga tag ng halaga upang tumugma. Hiniling ko sa lalaking nasa likod ng counter sa kaganapan na maiisip nilang bigyan ang aking Trek ng isang beses.

Kinunan niya ako ng ngiti sa loob-baseball. "Ito ay isang magandang bisikleta," nabanggit niya, malakas na malakas para sa lahat sa loob ng tindahan upang makinig. "Magtatapos ito nang walang humpay." Makalipas ang 4 na araw, ang aking magaling na bisikleta at nagawa kong tumama sa highway gamit ang mga praktikal na preno at gears, ganap na napalaki ang mga gulong at isang sopistikadong katawan.

Itabi ang kliseyo nang hindi nangangahulugang nakakalimutan kung paano ka makakapag-trip sa isang motor, bilang isang resulta ng mayroong mas malaking katotohanan dito mismo: Palagi mong naaalala ang nararamdaman mo habang bumibiyahe ka sa isang motor, hindi talaga mawawala ang mga alaalang nakagapos sa ang panandaliang kadalubhasaan ng pagiging sobrang cellular kaysa sa aktwal mong. Ang pagkakaroon ng kakayahang mag-pedal at umiwas ay hindi isang maraming nagawa, subalit may kakayahang ipatawag ang iyong 9-taong-gulang na sarili, na talagang huwag maramdaman habang nagsasalita kami ng simoy ngunit simoy ng hangin mula sa iyong nakaraan? Iyon ang isang bagay.

Sa loob ng mga linggo, ang mundo na alam natin na ito ay nagsara dahil sa pandemya, at ang paggamit ng isa sa maraming mga isyu na maaari kong gawin ligtas, nakaraang desyerto na mga dalampasigan at mga landas ng bisikleta, sa mga lansangan na hindi nangangahulugang mas ligtas bunga ng walang tao nagmamaneho. Nagpunta ako mula sa paminsan-minsang 20 minutong biyahe sa 4 na milya, hanggang 6, halos bawat solong araw. Sa puntong ang mga landas ay muling binuksan sa Might, dati ay gumagamit ako ng 10 milya spherical na paglalakbay, simple, at nag-iisa bilang isang resulta nito ay ang puwang mula sa aking lugar upang magsimula sa hilagang pagtatapos ng daanan ng bisikleta. Maaga o huli ay magdaragdag ako ng agwat ng mga milya sa maling paraan; marahil gawin ko ang buong laki.

Ang mga magulang na pumunta sa akin sa daanan ng bisikleta ay may kani-kanilang sariling mga kuwentong ipapaalam. Ang mga pack ng tao sa mga magarbong jersey ay malinaw sa loob ng isang lahi sa pamamagitan ng Tuscan kanayunan. Ang mga nagmamaneho ng e-bike, hindi bababa sa aking kapitbahayan ng Santa Monica, ay mga nagbibiyaheng matulin, kumukuha ng mga pelikula sa pelikula habang sila ay umuungal kanina. Kabilang sa mga indibidwal sa mga magarbong bisikleta ay kilalang sapat upang makinabang ang mata ng paparazzi-ang standout bike na pantay, sa ngayon, ng isang red-carpet robe.

At ang mga indibidwal sa solong bilis na mga cruiser sa tabing-dagat, huwag nating pansinin ang mga ito, lilitaw na hangarin ang mga seaside vibe noong nakaraang panahon, ang pagiging simple ng mga gearless bikes, coaster brakes, isang burger, fries at isang surfboard.

Ako, kailangan ko lamang ilipat sa pamamagitan ng lugar sa isang clip, tulad ng ginawa ko pabalik, sa isang motor na ginagawa ang hinihiling ko, mas malaki kaysa sa maayos na sapat. Ang hangin sa aking buhok — ayos, sa loob ng daloy ng hangin ay dumadaloy sa aking helmet — at ang pang-amoy na halos hindi gaanong mas mababa sa lupa kaysa sa regular ay partikular na maganda ngayon, pagkatapos na napakahukay namin. Gayunpaman, napakabilis kong paglalakbay, sa pangkalahatan, ang pamana ng aking maagang mga layunin, subalit pinangangasiwaan ito ng Trek nang maraming bilang isang wobble, at hindi nang-iinis sa sandaling sa wakas ay ginaw ko hanggang sa isang sobrang abot-kayang bilis.

Ang aking pinakabagong gamit ay nagsimula sa isang mahalaga: Gusto ko ng isang bagay na nababahala kilusan, bilang isang resulta ng ako congenitally walang kakayahang umupo gayunpaman buong araw, subalit pinapayagan akong iwasan ang mga hindi kilalang tao sa tuklas ng isang segundo. Pagkatapos ang mga hindi napapanahong emosyon ay sumipa, at gumagamit ng maraming beses bawat linggo ay gumagamit ng halos bawat solong araw, maging o hindi ito isang coffee-break dash sa Santa Monica pier o ang spherical na paglalakbay sa dulo ng daanan ng bisikleta at muli. Ang pagmamaneho ay nagbibigay ng hindi permanenteng paglulunsad, kung mayroong kaunting halaga nito.

Ang naayos na, hindi mahalaga kung anong ruta ang dadalhin ko, ay isang tamang pitik sa Pico Boulevard malapit sa dulo ng biyahe. Ang patay na Pico ay natapos sa dalampasigan, kaya't isang detektor na isang bloke upang masulyapan ang Pasipiko at makita kung anong kulay ang nasa eksaktong eksaktong segundo na ito. Nagbabago ito nang regular; Nais kong pansinin.

Pagkatapos ay bilog ako sa pangunahing daang, ang simoy ng karagatan sa aking muli, at karera ko muli ang aking tirahan.