Zašto nikada neću zamijeniti svoj hibridni bicikl star 15 godina

Posljednji put kada sam osjetio ovu modu u vezi sa svojim biciklom imao sam 9 godina; bio je to gusti umorni, plavoplavi Schwinn, a ja sam se potajno pretvarao da je to konj. Ne samo bilo koji konj: Schwinn je bio Arapin Godolphin iz Marguerite Henry's Kralj vjetra, Ae knjigu sam provjeravao tako tipično da ju je univerzitetski bibliotekar na kraju morao izvući iz prstiju i obavijestiti me da potražim još nešto da bih naučio.

Ljeti, noću, pedalirao sam do vrha bloka, zamišljajući da zaostajem za sferom u konjskoj trci koja bi mogla odlučiti put naprijed pasmine. Pravilno okretanje u kut, još jedan put preko odgovarajuće ceste, nakon čega smo, krenuvši prema potezu, krenuli u veću brzinu. Moj konj i ja smo opet galopirali prema Aveniji Ewing pod štetnim nagibom kad je banda došla ovdje na prste, navijajući za mali poduži hitac dok nismo stigli do krajnje crte, doma mog domaćinstva, pobjednički.

Osnovni bicikl mogao bi biti nešto što vam treba.

Mnogo dugo kasnije, moje putovanje je Trek 7300 Multitrack, manekenka koja je prekinuta 2012. godine, iako mislim na to da će se njezini potomci zadržati, čak i zato što arapska linija unatoč tome negdje vozi jahače. Čini se da je "Multitrack" eufemizam za nešto posebno, pa čak i prisutno: nedostaju mu sjajni sojevi trkaćih bicikala kojima favoriziraju muškarci u italijanskim dresovima i kratkim hlačama, a nije toliko inteligentan kao električni bicikli koji prelaze u način energije ako želite krstariti bez pedaliranja. To nije vrsta ekoloških aero bicikala kojima se oduzima nešto što bi ga moglo postupno usporiti, biciklizam jednak Armanijevim kupaćim kostimima i otprilike jednako skup.

Nekad sam imao trkača na tankim točkovima, a ponekad bih zgrabio spuštenu volan, izravnao je i prisjetio se tih izmišljenih konjskih trka iz djetinjstva. Međutim, u stvarnosti sam cijelo vrijeme osjećao da je trkač veći nego što sam želio. Nekad sam bio povremeni gradski vozač, ugodan, jak vlasnik bicikla. Trek je ugodan, jak bicikl; imamo dobre fraze.

Ostavio sam to nakon što sam se preselio u New York Metropolis iz Los Angelesa 11 godina ranije, što je rezultiralo pretpostavkom da me neće biti mjeseci, a ne godina. Međutim, nekada sam bio manjkav, i konačno je vertikalno stanovanje uzelo danak na mom duhu, pa sam se razmahao i poslao bicikl na istok. Rano u nedjelju ujutro zaputili smo se biciklističkom stazom West Aspect da bismo potvrdili da bih mogao voziti oko 100 blokova od Chelseaja do kampusa Columbia Collegea, mjesta koje sam podučavao, ako sam tako odabrao, nakon čega bih se vratio u prebivalište.

Jednom kad sam se u prošlosti ponovo preselio u LA, postignut nostalgijom, bicikl je sa mnom dovršio sferno putovanje. Do sada mora da je zastarjelo oko 15 godina, međutim to je glavno doba za konja za užitak, a zbog lojalnosti treba spomenuti jednu stvar.

Ignorirao sam je kad sam prvi put ponovo kupio, rastrojen transferom i potpuno novim poslom; imao je dvije probušene gume i pumpu koja je bila pogrešno postavljena u tranzitu. Međutim, prošlog februara prošlog sam ga napokon odšetao do obližnjeg biciklističkog butika - hladnije glave od mojih naložile su da je možda nerazumno sređivati ​​LA biciklističke staze ranije nego što bi stručnjak mogao potvrditi da su kočnice preživjele prijenos. Osjetio sam nalet defanzivnosti: bicikli unutar prozora bili su ljepši u svakom sredstvu, s oznakama vrijednosti koje se podudaraju. Zatražio sam čovjeka iza šaltera u slučaju da pomisle da će mi jednom pružiti Trek.

Dobacio mi je osmijeh u bejzbolu. "To je lijep bicikl", spomenuo je, dovoljno glasan da ga svi u trgovini mogu slušati. "Završit će bez prestanka." Četiri dana kasnije, moj lijepi bicikl i ja smo uspjeli krenuti na autoput s praktičnim kočnicama i zupčanicima, potpuno napuhanim gumama i sofisticiranim tijelom.

Izbacite klišej o tome da nikako ne zaboravite kako možete saplesti motor, kao rezultat toga što je ovdje još veća stvarnost: Uvijek se sjetite kako se osjećate dok se sa motorom spotaknete, nikako nemojte izgubiti sjećanja vezana uz prolazna stručnost da budete ekstraćelijski nego što zapravo jeste. Imati sposobnost pedaliranja i upravljanja nije puno postignuće, međutim sa sposobnošću prizivanja vašeg 9-godišnjeg sebe, zaista se osjećate ne samo kao što govorimo, već povjetarac iz vašeg prethodnog? To je jedna stvar.

Unutar tjedana svijet se, kao što smo ga poznavali, ugasio zbog pandemije i korištenje okrenuo je jedan od mnogih problema koje bih mogao učiniti sigurno, prethodne puste obale i biciklističke staze, na ulicama koje ni na koji način nisu bile sigurnije kao rezultat nikoga je vozio. Prelazio sam s povremenog 20-minutnog putovanja na 4 milje, na 6, gotovo svakog dana. Do trenutka kada su se staze ponovo otvorile u Mightu, nekada sam koristio sferno putovanje od 10 kilometara, jednostavno, i samo kao rezultat toga bio je jaz od mog mjesta do početka do sjevernog cilja biciklističke staze. Prije ili kasnije dodaću kilometražu na pogrešan način; možda ću učiniti cijelu veličinu.

Roditelji koji me odvedu biciklističkom stazom imaju svoje vlastite priče o kojima treba obavijestiti. Ogrtači u otmjenim dresovima očito su usred trke kroz toskansko selo. Vozači e-bicikala, barem u mom kvartu Santa Monica, brzi su odmorišta i slikaju filmove onako kako buče ranije. Među pojedincima na fensi biciklima dobro su poznati dovoljni da oku paparazza - istaknuti bicikl za sada ima jednak ogrtač od crvenog tepiha.

A pojedinci na jednoručnim primorskim krstaricama, ne zaboravimo ih, izgleda da žude za morskim vibracijama iz prošlosti, jednostavnošću bicikala bez brzina, podmetačima za podmetače, hamburgerom, pomfritom i daskom za dasku.

Ja, jednostavno moram prijeći preko područja na isječku, kao što sam to učinio, na motociklu koji izvršava ono što tražim, više nego što je dovoljno. Vjetar u mojoj kosi - u redu, unutar letvica za strujanje zraka na mojoj kacigi - i osjećaj da sam jedva mnogo manje vezan za zemlju od uobičajenog, posebno su dobri danas, nakon što smo toliko ukopani. Ipak, prebrzo se spotaknem, naslijeđe mojih ranih ciljeva, međutim, Trek to rješava u velikoj mjeri kao kolebanje i ne podsmjehuje se kad se napokon ohladim u ekstra pristupačan tempo.

Moje najnovije korištenje započelo je presudno: htio sam jednu stvar koja se odnosila na kretanje, što je rezultat toga što sam urođeno nesposoban sjediti po cijele dane, ali bi mi omogućilo da izbjegnem neznance na trenutak da otkrijem. Tada su se pokrenule zastarjele emocije i nekoliko puta svake sedmice koristili smo se gotovo svakog dana, bez obzira je li to pauza za kavu do pristaništa Santa Monica ili sferno putovanje do vrha biciklističke staze i opet. Vožnja opskrbe nestalnim lansiranjem, kad ima malo vrijednog.

Fiksni, nebitno kojim putem idem, je pravi preokret kod Bulevara Pico blizu vrha putovanja. Pico je slijep kraj na moru, pa je zaobilaznica u jednom bloku da ugledate Pacifik i vidite koje je boje u ovom preciznom trenutku. Redovno se modificira; Želim to primijetiti.

Zatim kružim glavnom cestom, okeanski povjetarac ponovno kreće prema meni i ponovno se utrkujem.