Hvorfor udskifter jeg aldrig min 15 år gamle hybridcykel

Den sidste gang jeg følte denne måde på min cykel, plejede jeg at være 9; det var en tyktræt, blågrønblå Schwinn, og jeg lod hemmeligt lade det være en hest. Ikke bare en hest: Schwinn var godolphin-araberen fra Marguerite Henrys King of the Wind, en bog, jeg tjekkede ud så typisk, at universitetsbibliotekaren til sidst måtte binde den fra mine fingre og informere mig om at søge en ting andet at lære.

Om sommeren trampede jeg ned til spidsen af ​​blokken og forestillede mig, at jeg hængte bag kuglen i et hestevæddeløb, der muligvis kunne bestemme vejen frem for racen. Korrekt flip på krogen, korrekt igen en vej over, hvorefter vi på vej ind i strækningen sparkede ind i et større gear. Min hest og jeg galoperede igen mod Ewing Avenue ved en skadelig hældning, da banden kom her til tæerne og jublede det lille lange skud, indtil vi nåede slutlinjen, min husholdnings hjem, sejrende.

En grundlæggende cykel kan være noget, du har brug for.

Mange længe senere er min tur en Trek 7300 Multitrack, en mannequin, der blev afbrudt i 2012, selvom jeg tænker på, at dens efterkommere dvæler ved, selv fordi den arabiske linje alligevel fører ryttere til sejr, et eller andet sted. "Multitrack" ser ud til at være en eufemisme for ikke noget særligt og endda til stede: Det mangler de blanke stammer fra racercykler, der er foretrukket af mænd i italienske trøjer og cykelshorts, og det er ikke så intelligent som de elektriske cykler, der skifter til energitilstand hvis du ønsker at krydse uden pedal. Det er ikke en type miljøvenlige aero-cykler, der er fjernet af noget, der kan gradvis ned, cyklen er lig med en Armani-badedragt og omtrent lige så dyr.

Jeg plejede at have en tyndhjulet racer, og nogle gange greb jeg det faldne styr, fladede mit igen og mindede om disse sammensatte barndom hestevæddeløb. Men i virkeligheden følte jeg hele tiden, at raceren var større, end jeg ville. Jeg plejede at være en lejlighedsvis bykører, en behagelig, stærk cykelejer. Trek er en behagelig, stærk cykel; vi har gode sætninger.

Jeg efterlod det, når jeg først flyttede til New York Metropolis fra Los Angeles 11 år tidligere, da jeg antog, at jeg var væk måneder, ikke år. Men jeg plejede at være mangelfuld, og til sidst tog lodret bolig sit præg på min ånd, så jeg sprang og sendte cyklen østpå. Tidligt på søndag formiddag ramte vi West Aspect-cykelstien for at bekræfte, at jeg måske cyklede de omkring 100 blokke fra Chelsea til Columbia College-campus det sted, jeg underviste, hvis jeg valgte det, hvorefter jeg kom tilbage.

Når jeg tidligere flyttede til LA et år tidligere, opnået ved hjemlængsel, afsluttede cyklen den sfæriske rejse med mig. Det skal være omkring 15 år forældet nu, men det er en hovedalder for en lysthest, og der er én ting, der skal nævnes for loyalitet.

Jeg ignorerede det, når jeg først købte igen, distraheret af overførslen og et helt nyt job; den havde to flade dæk og en pumpe, der var forkert placeret under transit. Men i forrige februar gik jeg endelig over til en cykelbutik i nærheden - køligere hoveder end mine instruerede, at det måske var uklogt at ordne LAs cykelstier tidligere, end en ekspert måske kunne bekræfte, at bremserne havde overlevet overførslen. Jeg følte et strejf af forsvarsevne: Cyklerne inden for vinduet har været mere avancerede i hvert middel med værdimærker, der passer til. Jeg bad manden bag disken i tilfælde af, at de tænkte på at give min Trek engang.

Han skød mig et smil inden i baseball. ”Det er en dejlig cykel,” nævnte han højt nok til, at alle i butikken kunne lytte til. "Det slutter uophørligt." 4 dage senere har min dejlige cykel og jeg været i stand til at ramme motorvejen med praktiske bremser og gear, helt oppustede dæk og en sofistikeret krop.

Læg klichéen til side om på ingen måde at glemme, hvordan du kan køre på en motorcykel, som et resultat af at der er en endnu større virkelighed lige her: Du kan altid huske, hvordan du har det, mens du kører på en motorcykel, og på ingen måde miste minderne knyttet til den flygtige ekspertise ved at være ekstra mobil end du faktisk er. At have evnen til at pedalere og styre er ikke meget af en bedrift, men med evnen til at tilkalde dit 9-årige selv at virkelig føle sig ikke udelukkende, når vi taler, men uanset brise ud af din tidligere? Det er en ting.

Inden for uger lukkede verden, som vi kendte den, på grund af pandemien, og ved hjælp af vendte jeg et af mange få spørgsmål, jeg muligvis gjorde sikkert, tidligere øde strande og cykelstier på gader, der på ingen måde havde været mere sikre som følge af ingen kørte. Jeg gik fra en lejlighedsvis 20-minutters tur til 4 miles til 6 næsten hver eneste dag. På det tidspunkt, stierne genåbnet i Might, brugte jeg 10 km sfærisk rejse, enkel og udelukkende som et resultat af dette var kløften fra mit sted til at begynde til den nordlige finish af cykelstien. Før eller senere tilføjer jeg kilometertal på den forkerte måde; måske gør jeg hele størrelsen.

Forældrene, der går mig på cykelstien, har deres helt egne historier at fortælle. Personpakkerne i smarte trøjer er helt klart midt i et løb via det toscanske landskab. E-cykelrytterne, i det mindste i mit Santa Monica-kvarter, er hurtige ferierende og tager billeder af film, mens de brøler tidligere. Blandt individerne på smarte cykler er velkendte tilstrækkelige til at gavne paparazzi-øjet - den fremtrædende cykel lige så længe som en rødt tæppe.

Og enkeltpersoner på krydsere med en hastighed ved havet, lad os ikke overse dem, ser ud til at længes efter kysten fra tidligere år, enkelheden af ​​gearløse cykler, dalbremser, en burger, pommes frites og et surfbræt.

Mig, jeg er simpelthen nødt til at overføre via område på et klip, som jeg gjorde vejen tilbage, på en motorcykel, der gør hvad jeg beder om, større end tilstrækkeligt. Vinden i mit hår - okay, inden for luftstrømmen på min hjelm - og følelsen af ​​at være knap meget mindre jordbunden end almindelig er særlig god i dag, efter at vi er så gravd ind. Jeg rejser alligevel for hurtigt, generelt arven af mine tidlige mål, men Trek håndterer det meget ud som en wobble og spotter ikke, når jeg endelig chiller lige ind i et ekstra overkommeligt tempo.

Min seneste brug startede med et afgørende: Jeg ville have en ting, der vedrørte bevægelse, som et resultat af, at jeg er medfødt ude af stand til at sidde alligevel hele dagen, dog ville give mig mulighed for at unddrage mig fremmede ved et sekunds opdagelse. Derefter sparkede de forældede følelser ind og brugte et par gange hver uge ved hjælp af næsten hver eneste dag, hvad enten det er en kaffepause til Santa Monica-molen eller den sfæriske rejse til spidsen af ​​cykelstien og igen. Kørsel leverer ikke permanent lancering, når der er værdifuldt lidt af det.

Den faste, det betyder ikke noget, hvilken rute jeg tager, er en ordentlig flip ved Pico Boulevard tæt på spidsen af ​​turen. Pico blindgyde ved havet, så det er en omvej til en blok for at få et glimt af Stillehavet og se, hvilken farve det har i dette nøjagtige sekund. Det ændres regelmæssigt; Jeg vil lægge mærke til det.

Derefter cirkler jeg over til hovedvejen, havbrisen ved min igen og kører mig selv igen.