Por qué nunca reemplazaré mi bicicleta híbrida de 15 años

La última vez que sentí esta moda con mi bicicleta tenía 9 años; era un Schwinn azul verdoso, muy cansado, y en secreto fingí que era un caballo. No simplemente cualquier caballo: el Schwinn era el Godolphin Arabian de Marguerite Henry's Rey del viento, un libro que revisé con tanta frecuencia que el bibliotecario del equipo universitario finalmente tuvo que sacarlo de mis dedos e informarme que buscara algo más para aprender.

En las noches de verano, pedaleaba hasta la punta de la cuadra, imaginando que me quedaba atrás de la esfera en una carrera de caballos que podría decidir el camino a seguir para la raza. Giro adecuado en el rincón, una vez más un camino más, después de lo cual, entrando en el tramo, tomamos una velocidad mayor. Mi caballo y yo galopamos de nuevo hacia Ewing Avenue con una inclinación dañina mientras la pandilla se ponía de puntillas, animando el pequeño disparo largo hasta que llegamos a la línea final, la casa de mi familia, victoriosa.

Una bicicleta fundamental podría ser algo que necesitas que sea.

Mucho tiempo después, mi viaje es un Trek 7300 Multitrack, un modelo que se suspendió en 2012, aunque creo que sus descendientes persisten, incluso porque la línea árabe, sin embargo, lleva a los ciclistas a la victoria, en algún lugar. "Multitrack" parece ser un eufemismo para no algo en particular, e incluso presente: carece de las cepas brillantes de las bicicletas de carreras preferidas por los hombres con camisetas y pantalones cortos de estilo italiano, y no es tan inteligente como las bicicletas eléctricas que cambian al modo de energía. si desea navegar sin pedalear. No es un tipo de bicicletas aerodinámicas respetuosas con el medio ambiente despojadas de algo que podría reducirlo gradualmente, el equivalente en bicicleta a un traje de baño Armani y casi tan costoso.

Solía ​​tener un corredor de ruedas delgadas y, a veces, agarraba el manillar que se había caído, me aplastaba la espalda y recordaba estas carreras de caballos inventadas de la infancia. Sin embargo, en realidad, todo el tiempo sentí que el corredor era más grande de lo que quería. Solía ​​ser un ciclista urbano ocasional, un dueño de bicicletas fuerte y agradable. La Trek es una bicicleta fuerte y agradable; estamos en buenas frases.

Lo dejé atrás una vez que me mudé a la metrópolis de Nueva York desde Los Ángeles hace 11 años, porque asumí que me iría meses, no años. Sin embargo, solía tener fallas, y finalmente la vivienda vertical pasó factura a mi espíritu, así que derroché y envié la bicicleta al este. Temprano los domingos por la mañana, tomábamos el carril bici de West Aspect para afirmar que podría ir en bicicleta las aproximadamente 100 cuadras desde Chelsea hasta el campus de Columbia College, el lugar donde enseñé, si así lo elegía, y luego regresaría a la residencia.

Una vez que me mudé nuevamente a Los Ángeles hace un año, lograda por la nostalgia, la bicicleta completó el viaje esférico conmigo. Debe estar desactualizado por unos 15 años, sin embargo, esa es la edad principal para un caballo de placer, y hay una cosa que mencionar para la lealtad.

Lo ignoré una vez que volví a comprar por primera vez, distraído por la transferencia y un nuevo trabajo; tenía dos neumáticos pinchados y una bomba mal colocada en tránsito. Sin embargo, en febrero pasado, finalmente lo llevé a una boutique de bicicletas cercana, las cabezas más frías que la mía me dijeron que tal vez no era prudente ordenar los carriles bici de Los Ángeles antes de que un experto pudiera afirmar que los frenos habían sobrevivido a la transferencia. Sentí una punzada de actitud defensiva: las bicicletas dentro de la ventana han sido más elegantes en todos los sentidos, con etiquetas de valor a juego. Le pregunté al hombre detrás del mostrador en caso de que pensaran en darle un vistazo a mi Trek.

Me lanzó una sonrisa interior de béisbol. “Es una linda bicicleta”, dijo, lo suficientemente fuerte para que todos en la tienda la escuchen. "Terminará sin cesar". 4 días después, mi linda bicicleta y yo pudimos salir a la carretera con prácticos frenos y marchas, neumáticos completamente inflados y una carrocería sofisticada.

Deje de lado el cliché de no olvidar nunca cómo se puede conducir una motocicleta, porque aquí hay una realidad aún mayor: siempre recuerda cómo se siente mientras conduce una motocicleta, de ninguna manera pierde las reminiscencias vinculadas a la experiencia fugaz de ser más celular de lo que realmente eres. Tener la capacidad de pedalear y conducir no es un gran logro, pero con la capacidad de convocar a tu yo de 9 años, para sentir no solo la brisa mientras hablamos, sino la brisa de tu anterior. Eso es una cosa.

En unas semanas, el mundo tal como lo conocíamos se cerró debido a la pandemia, y el uso se convirtió en uno de los pocos problemas que podría hacer de manera segura, costas y carriles bici desiertos anteriores, en calles que de ninguna manera habían sido más seguras debido a que nadie estaba conduciendo. Pasé de un viaje ocasional de 20 minutos a 4 millas, a 6, prácticamente todos los días. En el momento en que los caminos se volvieron a abrir en Might, solía estar usando un viaje esférico de 10 millas, simple, y solo como resultado de eso fue la brecha desde mi lugar para comenzar hasta el final norte del carril bici. Tarde o temprano agregaré kilometraje de manera incorrecta; quizás haga todo el tamaño.

Los padres que me acompañan en el carril bici tienen sus propias historias internas que contar. Los paquetes de personas con camisetas elegantes están claramente en medio de una carrera por la campiña toscana. Los ciclistas eléctricos, al menos en mi vecindario de Santa Mónica, son turistas de alta velocidad, que toman fotografías y películas como rugen antes. Entre las personas que usan bicicletas de lujo son lo suficientemente conocidas como para beneficiar a los paparazzi: la bicicleta destacada es igual, por ahora, a una bata de alfombra roja.

Y las personas que viajan en cruceros costeros de una sola velocidad, no las pasemos por alto, parecen anhelar las vibraciones costeras de antaño, la simplicidad de las bicicletas sin engranajes, los frenos de montaña, una hamburguesa, papas fritas y una tabla de surf.

Yo, simplemente tengo que transferirme a través del área en un clip, como lo hice hace mucho tiempo, en una motocicleta que hace lo que le pido, más que suficiente. El viento en mi cabello, está bien, dentro de las lamas de flujo de aire en mi casco, y la sensación de estar apenas mucho menos atado a la tierra de lo normal son particularmente buenos hoy, después de que estamos tan atrincherados. No obstante, tropiezo demasiado rápido, en general, el legado de mis objetivos iniciales, pero el Trek lo maneja sin mucho como un bamboleo, y no se burla una vez que finalmente me relajo en un ritmo más asequible.

Mi último uso comenzó con algo importante: quería algo relacionado con el movimiento, porque soy congénitamente incapaz de permanecer sentado todo el día, pero me permitiría evadir a los extraños en un segundo. Entonces aparecieron las emociones obsoletas y el uso un par de veces a la semana se convirtió en el uso prácticamente todos los días, ya sea que se trate de una pausa para el café hasta el muelle de Santa Mónica o ese viaje esférico hasta la punta del carril bici y nuevamente. La conducción proporciona un lanzamiento no permanente, cuando hay poco valor.

El fijo, no importa la ruta que tome, es un giro adecuado en Pico Boulevard cerca del final del viaje. Pico tiene un callejón sin salida en la orilla del mar, por lo que es un desvío de una cuadra para echar un vistazo al Pacífico y ver de qué color es en este preciso segundo. Modifica de forma regular; Deseo tomar nota.

Luego doy vueltas hacia la carretera principal, la brisa del océano me golpea la espalda, y corro de nuevo a mi residencia.