Af hverju mun ég aldrei skipta um 15 ára tvinnhjólið mitt

Í síðasta skipti sem ég fann þessa tísku varðandi hjólið mitt var ég 9 ára; þetta var þykkþreyttur, krökkblár Schwinn og ég lét eins og það væri hestur. Ekki einfaldlega nokkur hestur: Schwinn var Godolphin Arabian frá Marguerite Henry Konungur vindsins, bók sem ég skoðaði svo venjulega að bókasafnsfræðingur Varsity þurfti að lokum að böggla hana af fingrum fram og tilkynna mér að leita að einu öðru til að læra.

Á sumarnóttum tróð ég mér að toppi blokkarinnar og ímyndaði mér að ég lægi fyrir aftan kúluna í hestakapphlaupi sem gæti ákveðið leiðina fyrir tegundina. Réttur flettur á króknum, réttur enn einn vegurinn yfir, eftir það, stefnir í teygjuna, við sparkuðum í meiri gír. Hesturinn minn og ég hljóp aftur í átt að Ewing-breiðstræti við skaðlegan halla þegar klíkan kom hingað á tærnar og skálaði litla langskotinu þar til við komum að endalínunni, heimili heimilis míns, sigursælt.

Grunnhjól gæti verið eitthvað sem þú þarft að vera.

Margir löngu síðar er ferðin mín Trek 7300 Multitrack, mannslíki sem var lagt niður árið 2012, þó að ég hugsi um afkomendur hans dvelja við, jafnvel vegna þess að lína Araba ber engu að síður knapa til sigurs, einhvers staðar. „Multitrack“ virðist vera skammaryrði fyrir ekki eitthvað sérstakt, og jafnvel til staðar: Það vantar gljáandi álag kappaksturshjólanna sem karlar eru í vil í ítölskum treyjum og hjólabuxum, og það er ekki eins gáfulegt og rafmagnshjólin sem breytast í orkustillingu ef þú vilt sigla án þess að stíga. Það er ekki tegund af umhverfisvænum flughjólum sviptur eitthvað sem gæti smám saman dregið það niður, hjólið jafn Armani sundföt og um það bil dýrt.

Ég var áður með þunnan hjólreiðamann og stundum greip ég stýrið sem sleppt var, flatti aftur og rifjaði upp þessi farðuðu hestamannamót í æsku. En í raun og veru fannst mér allan tímann að kappaksturinn væri meiri en ég vildi. Ég var áður stöku borgarmaður, skemmtilegur og sterkur reiðhjólaeigandi. The Trek er skemmtilegt, sterkt reiðhjól; við erum á góðum frösum.

Ég skildi það eftir þegar ég flutti til New York Metropolis frá Los Angeles 11 árum áður, vegna þess að ég gerði ráð fyrir að ég væri farinn mánuðum en ekki árum. En áður var ég gallaður og að lokum tók lóðrétt bústaður sinn toll af anda mínum, svo ég splæsti og sendi hjólið austur. Snemma á sunnudagsmorgnum fórum við á West Aspect hjólastíginn til að staðfesta að ég gæti hjólað í um það bil 100 húsaröðum frá Chelsea til háskólasvæðisins í Columbia College, þeim stað sem ég kenndi, ef ég myndi velja það, en eftir það skili ég búsetu.

Þegar ég flutti aftur til LA á ári áður, náð með heimþrá, kláraði hjólið kúlulaga ferðina með mér. Það hlýtur að vera um það bil 15 ár úrelt núna, en það er aðalaldur skemmtunarhests og það er eitt sem hægt er að nefna fyrir hollustu.

Ég hunsaði það þegar ég keypti fyrst aftur, annars hugar við flutninginn og glænýtt starf; það var með tvö slétt dekk og dælu sem var ekki staðsett í flutningi. En í febrúar síðastliðnum labbaði ég það síðast að nærri hjólabúðinni - svalari hausar en minn fyrirmæltu að það væri kannski óskynsamlegt að raða hjólastígum LA fyrr en sérfræðingur gæti staðfest að bremsurnar hefðu lifað flutninginn. Mér fannst varnarleikur: Hjólin í glugganum hafa verið flottari í hvorri átt, með gildismiðum sem passa. Ég bað manninn á bak við afgreiðsluborðið ef þeir myndu hugsa um að gefa Trek mínum einu sinni.

Hann skaut mér bros inni í hafnabolta. „Þetta er fínt reiðhjól,“ sagði hann, nógu hátt fyrir alla innan verslunarinnar til að hlusta á. „Það endar stöðugt.“ Fjórum dögum seinna hefur fína hjólið mitt og ég getað farið á þjóðveginn með hagnýtum bremsum og gírum, alveg uppblásnum dekkjum og fágaðri yfirbyggingu.

Settu klisjuna til hliðar um það að gleyma engan veginn hvernig þú getur ekið mótorhjóli, vegna þess að það er enn stærri veruleiki hérna: Þú manst alltaf hvernig þér líður meðan þú ferð á mótorhjóli, missir engan veginn minningarnar sem tengjast þá hverfulu sérþekkingu að vera auka farsími en þú ert í raun. Að hafa hæfileika til að stíga og stýra er ekki mikið afrek, þó með hæfileikann til að kalla á 9 ára sjálfið þitt, að líða virkilega ekki eingöngu þegar við tölum gola þó gola sé frá fyrri? Það er eitt.

Innan vikna lokaðist heimurinn eins og við þekktum hann vegna heimsfaraldursins og með því að nota eitt af mörgum málum sem ég gæti gert á öruggan hátt, fyrri eyðibylir og hjólastíga, á götum sem höfðu engan veginn verið öruggari vegna engra var að keyra. Ég fór úr 20 mínútna ferð öðru hverju í 4 mílur, í 6, nánast á hverjum einasta degi. Að því loknu að stígarnir opnuðu aftur í Might, notaði ég áður 10 mílna kúlulaga ferð, einfalda og eingöngu vegna þess var bilið frá mínum stað til að byrja í norðurlok hjólastígsins. Fyrr eða síðar bæti ég mílufjöldi á rangan hátt; kannski ég geri alla stærðina.

Foreldrarnir sem fara með mig á hjólastígnum hafa sínar eigin sögur til að upplýsa. Persónupakkarnir í fínum treyjum eru greinilega í miðri keppni um Toskana sveitina. E-reiðhjólamennirnir, að minnsta kosti í Santa Monica hverfinu mínu, eru háhraða-orlofsmenn og taka myndir kvikmyndir þegar þeir öskra áður. Meðal einstaklinga á fínum hjólum eru vel nægjanlegir til að gagnast auga paparazzi - áberandi reiðhjólið jafn, í bili, rauðteppaklæða.

Og einstaklingarnir í eins hraða strandsiglingu við ströndina, við skulum ekki líta framhjá þeim, virðast þrá eftir sjóströndinni fyrr á tímum, einfaldleika gírlausra hjóla, rússíbanahemla, hamborgara, franskar og brimbretti.

Ég, ég þarf einfaldlega að flytja um svæði á bút, eins og ég gerði langt aftur, á mótorhjóli sem gerir það sem ég bið, meira en nægjanlega. Vindurinn í hári mínu - allt í lagi, innan loftstreymisins á hjálminum mínum - og tilfinningin um að vera varla miklu minna jarðbundin en venjuleg eru sérstaklega góð í dag, eftir að við erum svo grafin inn. Ég samt sem áður fer of hratt, almennt, arfleifðin af fyrstu markmiðunum mínum, en Trek höndlar það þó mikið sem vipp og lætur ekki grínast þegar ég loksins slappað af í sérstaklega hagkvæmum hraða.

Nýjasta notkunin mín byrjaði með lykilatriði: Ég vildi hafa eitt sem snerti hreyfingu, vegna þess að ég er meðfæddur ófær um að sitja engu að síður allan daginn, en myndi leyfa mér að komast hjá ókunnugum við uppgötvun sekúndu. Síðan tóku úreltar tilfinningar til og notuðu nokkrum sinnum í hverri viku með því að nota nánast hvern einasta dag, hvort sem það er kaffihlé að Santa Monica bryggjunni eða sú kúlulaga ferð á oddinn á hjólastígnum og aftur. Akstur veitir ekki varanlegt sjósetja, þegar lítið er dýrmætt af því.

Sá sem er lagaður, það skiptir ekki máli hvaða leið ég fer, er almennilegur flipp við Pico Boulevard nálægt oddi ferðarinnar. Pico blindgötur við ströndina, þannig að það er krókur á einum reit til að sjá Kyrrahafið og sjá hvaða lit það er á þessari nákvæmu sekúndu. Það breytir reglulega; Ég vil taka eftir því.

Síðan hringla ég yfir á meginveginn, hafgoluna við mig aftur, og kappakka sjálfan mig aftur búsetu.