Kāpēc es nekad nemainīšu savu 15 gadus veco hibrīda velosipēdu

Pēdējo reizi, kad es jutu šo modi par savu velosipēdu, es kādreiz biju 9 gadus vecs; tas bija biezs noguris, zilganzaļais zilais Švīns, un es slepeni izlikos, ka tas ir zirgs. Ne vienkārši jebkurš zirgs: Švins bija godolfīnu arābietis no Margeritas Henrija Vēja karalis, grāmatu, kuru es pārbaudīju tik tipiski, ka universitātes bibliotekāram beidzot vajadzēja to izspiest no maniem pirkstiem un informēt mani, lai meklētu vēl kaut ko, ko mācīties.

Naktīs vasaras laikā es braucu ar pedāli līdz bloka galam, iedomājoties, ka atpaliku no sfēras zirgu sacīkstēs, kas varētu izlemt šķirnes turpmāko virzību. Pareiza uzsist pa kaktiņu, kārtīgi vēl vienu ceļu pāri, pēc tam, dodoties uz posmu, mēs ieslēdzām lielāku pārnesumu. Mēs ar savu zirgu atkal nošūpojāmies Ewing avēnijas virzienā uz kaitīgu slīpumu, kad banda nokļuva šeit līdz pirkstiem, uzmundrinot mazo garo šāvienu, līdz mēs sasniedzām gala līniju, manas mājsaimniecības māju uzvaru.

Fundamentāls velosipēds varētu būt kaut kas jums vajadzīgs.

Daudzus gadus vēlāk mans ceļojums ir Trek 7300 Multitrack, manekens, kas tika pārtraukts 2012. gadā, lai gan es domāju, ka tā pēcteči turpina dzīvot, pat tāpēc, ka arābu līnija braucējus tomēr ved uz uzvaru, kaut kur. Šķiet, ka “Multitrack” ir eifēmisms, kas nav kaut kas īpašs un pat pastāvošs: tajā trūkst spīdīgo sacīkšu velosipēdu celmu, kurus vīrieši iecienījuši itāliešu kreklos un velosipēdu šortos, un tas nav tik inteliģents kā elektriskie velosipēdi, kas pārslēdzas enerģijas režīmā. ja vēlaties doties kruīzā bez pedāļiem. Tas nav videi draudzīgu aerodinamisko velosipēdu veids, no kura atņemts kaut kas, kas to varētu pakāpeniski samazināt, riteņbraukšana ir vienāda ar Armani peldkostīmu un ir tikpat dārga.

Kādreiz man bija plānriteņu braucējs, un dažreiz es satvēru nomesto stūri, atkal saplacināju sevi un atcerējos par šīm izdomātajām bērnības zirgu sacīkstēm. Tomēr patiesībā es visu laiku jutos, ka braucējs ir lielāks nekā es gribēju. Kādreiz es biju gadījuma pilsētas braucējs, patīkams, spēcīgs velosipēdu īpašnieks. Trek ir patīkams, spēcīgs velosipēds; mēs esam ar labām frāzēm.

Es to atstāju aiz sevis, kad 11 gadus iepriekš pārcēlos uz Ņujorkas metropoli no Losandželosas, kā rezultātā es pieņēmu, ka esmu aizgājis mēnešus, nevis gadus. Tomēr man kādreiz bija trūkumi, un, visbeidzot, vertikālais mājoklis atnesa manu garu, tāpēc es izšļakstījos un nogādāju velosipēdu uz austrumiem. Agri svētdienas rītos mēs nokļuvām West Aspect velosipēdu celiņā, lai pārliecinātos, ka es varētu nobraukt apmēram 100 kvartālus no Čelsijas līdz Kolumbijas koledžas pilsētiņai, kur es mācīju, ja es to izvēlētos, pēc tam atgriežoties.

Pēc tam, kad pagātnē atkal pārcēlos uz LA gadu, ko ieguva ilgas pēc mājām, velosipēds kopā ar mani pabeidza sfērisko braucienu. Tam jābūt jau novecojušam apmēram 15 gadus, tomēr tas ir prieka zirga galvenais vecums, un par lojalitāti jāmin viena lieta.

Es to ignorēju, kad es pirmo reizi nopirku vēlreiz, ko novērsa pārcelšana un pavisam jauns darbs; tam bija divas plēstas riepas un tranzītā nepareizi novietots sūknis. Tomēr iepriekšējā februārī es to pēdējā laikā aizgāju līdz tuvam velosipēdu veikalam - vēsākas galvas, nekā manis, ieteica, ka varbūt nav prātīgi sakārtot LA velosipēdu ceļus agrāk, nekā eksperts varētu apstiprināt, ka bremzes ir pārdzīvojušas pāreju. Es sajutu aizsardzības spēku: velosipēdi logā katrā ziņā ir bijuši fantastiski, ar atbilstošām vērtībām. Es palūdzu vīrieti aiz letes, ja viņi domāja par to, ka manam pārgājienam vajadzētu piešķirt vēl vienu reizi.

Viņš nošāva man iekšā beisbola smaidu. "Tas ir jauks velosipēds," viņš minēja, pietiekami skaļš, lai visi veikalā varētu klausīties. "Tas beigsies nemitīgi." 4 dienas vēlāk mēs ar savu jauko velosipēdu esam varējuši uzbraukt uz šosejas ar praktiskām bremzēm un pārnesumiem, pilnīgi piepumpētām riepām un izsmalcinātu virsbūvi.

Nolieciet klišeju par to, ka nekādā gadījumā neaizmirstiet, kā jūs varat nobraukt motociklu, jo šeit ir vēl lielāka realitāte: Jūs vienmēr atceraties, kā jūtaties, braucot ar motociklu, nekādā gadījumā nezaudējiet piesietās atmiņas īslaicīga pieredze būt īpaši mobilam nekā jūs patiesībā esat. Spēja iet pedāļus un stūrēt nav daudz sasniegums, tomēr ar spēju izsaukt savu 9 gadus veco sevi, lai tiešām justos ne tikai tad, kad mēs runājam, ir brīze, tomēr vēsma ir ārpus jūsu iepriekšējā? Tā ir viena lieta.

Nedēļu laikā pasaule, kā mēs to zinājām, izslēdzās pandēmijas dēļ, un, izmantojot vienu no daudzajiem jautājumiem, kurus es droši darīju, iepriekšējās pamestās jūrmalas un velosipēdu celiņus ielās, kuras nekādā gadījumā nebija drošākas neviena cilvēka dēļ brauca. Es devos no gadījuma 20 minūšu brauciena uz 4 jūdzēm, līdz 6, praktiski katru dienu. Līdz brīdim, kad ceļi atkal tika atvērti Might, es mēdzu izmantot 10 jūdžu sfērisku braucienu, vienkāršu, un tikai tāpēc, ka manas vietas atstarpe sākās līdz velosipēdu ceļa ziemeļu finišam. Agrāk vai vēlāk es nepareizi pievienošu nobraukumu; varbūt es darīšu visu izmēru.

Vecākiem, kuri mani ved pa velosipēdu ceļu, ir jāinformē savi iekšējie stāsti. Personu komplekti izdomātos kreklos nepārprotami atrodas sacensību vidū, izmantojot Toskānas laukus. E-velosipēdu braucēji, vismaz manā Santa Monikas apkaimē, ir ātrgaitas atpūtnieki, kuri, iepriekš rūcot, fotografē filmas. Starp iedomātajiem velosipēdiem ir plaši pazīstami cilvēki, kas ir pietiekami, lai gūtu labumu paparaci acīm - izcils velosipēds ir līdzvērtīgs sarkanā paklāja halātam.

Un cilvēki, kas brauc ar viena ātruma piejūras kreiseriem, neņemsim tos garām, šķiet, ka ilgojas pēc pagājušā gada jūrasskaņām, velosipēdu bez pārnesumiem, kalniņu bremzēm, burgera, frī un vējdēļa vienkāršības.

Man, man vienkārši jāpārvieto pa klipu, kā es to darīju atpakaļ, ar motociklu, kas dara to, ko es lūdzu, vairāk nekā pareizi. Vējš manos matos - labi, manas ķiveres gaisa plūsmas līstēs - un sajūta, ka tikko ir daudz mazāka zemes kā regulāra, šodien ir īpaši laba, pēc tam, kad mēs esam tik iegrimuši. Es tomēr braucu pārāk ātri, parasti mantojums no maniem agrīnajiem mērķiem, tomēr Trek ar to daudz rīkojas kā ļodzīšanās, un nav ņirgājies, kad es beidzot atdzisušu īpaši pieņemamā tempā.

Mana jaunākā lietošana sākās ar izšķirošu nozīmi: es gribēju vienu lietu, kas skāra kustību, kā rezultātā esmu iedzimta un nespēju sēdēt visu dienu, tomēr ļautu man izvairīties no svešiniekiem, kad to atklātu sekunde. Pēc tam novecojušās emocijas uzvirmoja un, lietojot pāris reizes nedēļā, praktiski katru dienu tika izmantotas neatkarīgi no tā, vai tas ir kafijas pauzes domuzīme līdz Santa Monikas piestātnei vai sfērisks ceļojums līdz velosipēda galam un atkal. Braukšanas piederumi nav pastāvīgi palaisti, ja to ir maz.

Fiksētais, nav svarīgi, pa kuru maršrutu es braucu, ir pareizs pārlaidums Pico bulvārī, tuvu ceļojuma galam. Pico strupceļi jūrmalā, tāpēc tas ir viena bloka apvedceļš, lai ieskatītos Klusajā okeānā un redzētu, kāda krāsa ir šajā precīzajā sekundē. Tas regulāri tiek modificēts; Es vēlos to ņemt vērā.

Tad es apbraucu uz galveno ceļu, okeāna brīze atkal pie manis, un atkal sacenšos ar dzīvesvietu.