Waarom ik mijn 15 jaar oude hybride fiets nooit zal vervangen

De laatste keer dat ik deze mode over mijn fiets voelde, was ik 9; het was een dik vermoeide, blauwgroen blauwe Schwinn, en ik deed stiekem alsof het een paard was. Niet zomaar een paard: de Schwinn was de Godolphin Arabier van Marguerite Henry's Koning van de Wind, een boek dat ik zo typisch had uitgecheckt dat de varsity-bibliothecaris het tenslotte uit mijn vingers moest wrikken en me moest vertellen iets anders te leren.

Op zomernachten fietste ik naar de punt van het blok, in de veronderstelling dat ik achterbleef op de bol in een paardenrace die de weg voorwaarts voor het ras zou kunnen bepalen. Juiste flip op het hoekje, echt weer een weg erover, waarna we, op weg naar het stuk, in een grotere versnelling trapten. Mijn paard en ik galoppeerden weer in de richting van Ewing Avenue met een schadelijke kanteling toen de bende hier tot zijn tenen kwam, juichend het kleine lange schot toe totdat we de eindstreep bereikten, het huis van mijn huishouden, zegevierend.

Een fundamentele fiets kan iets zijn dat u nodig heeft.

Vele lange tijd later is mijn reis een Trek 7300 Multitrack, een mannequin die in 2012 werd stopgezet, hoewel ik denk aan zijn nakomelingen, zelfs omdat de lijn van de Arabier de renners toch ergens naar de overwinning voert. 'Multitrack' lijkt een eufemisme omdat het niet iets speciaals is, en zelfs aanwezig: het mist de glanzende spanningen van de racefietsen waar mannen de voorkeur aan geven in Italiaanse truien en fietsbroeken, en het is niet zo intelligent als de elektrische fietsen die overschakelen naar de energiemodus als u wilt cruisen zonder te trappen. Het is niet een soort milieuvriendelijke aerofietsen die zijn ontdaan van iets dat het geleidelijk zou kunnen afnemen, het fietsen gelijk aan een Armani-zwempak en ongeveer net zo duur.

Ik had vroeger een racer met dunne wielen, en soms pakte ik het gevallen stuur, maakte mijn weer plat en haalde herinneringen op aan deze verzonnen paardenrennen uit mijn kindertijd. Maar in werkelijkheid had ik de hele tijd het gevoel dat de racer groter was dan ik wilde. Ik was af en toe een stadsrijder, een prettige, sterke fietseigenaar. De Trek is een prettige, sterke fiets; we hebben goede zinnen.

Ik liet het achter toen ik 11 jaar geleden vanuit Los Angeles naar New York Metropolis verhuisde, omdat ik aannam dat ik maanden weg zou zijn, niet jaren. Vroeger had ik echter gebreken, en uiteindelijk eiste verticaal wonen zijn tol van mijn geest, dus ik verkwistte en verscheepte de fiets naar het oosten. Zondagochtend vroeg gingen we naar het West Aspect-fietspad om te bevestigen dat ik misschien de ongeveer 100 blokken van Chelsea naar de Columbia College-campus zou fietsen, de plaats die ik lesgaf, als ik dat zou willen, en daarna weer naar huis.

Toen ik een jaar geleden weer naar LA verhuisde, bereikt door heimwee, voltooide de fiets de bolvormige reis met mij. Het moet nu ongeveer 15 jaar verouderd zijn, maar dat is een hoofdleeftijd voor een plezierpaard, en er is één ding dat moet worden vermeld voor loyaliteit.

Ik negeerde het toen ik het voor het eerst weer kocht, afgeleid door de overdracht en een gloednieuwe baan; hij had twee lekke banden en een pomp was tijdens het transport kwijtgeraakt. Maar afgelopen februari liep ik er voor het laatst mee naar een nabijgelegen fietsenboetiek - koelere hoofden dan de mijne zeiden dat het misschien onverstandig was om de fietspaden van LA eerder uit te zoeken dan een expert zou kunnen beweren dat de remmen de overdracht hadden overleefd. Ik voelde een steek van defensiviteit: de fietsen binnen het raam waren in elk opzicht exclusiever, met bijpassende waardetags. Ik vroeg de man achter de balie voor het geval ze van plan waren mijn Trek eens over te doen.

Hij wierp me een honkbal-glimlach toe. "Het is een mooie fiets", zei hij, luid genoeg voor iedereen in de winkel om naar te luisteren. "Het zal onophoudelijk eindigen." 4 dagen later hebben mijn mooie motor en ik de snelweg kunnen oprijden met praktische remmen en versnellingen, volledig opgepompte banden en een uitgekiende carrosserie.

Zet het cliché opzij over hoe je zeker niet vergeet hoe je op een motor kunt stappen, want er is hier een nog grotere realiteit: je herinnert je altijd hoe je je voelt terwijl je op een motor fietst, en verliest in geen geval de herinneringen aan de vluchtige expertise om extra cellulair te zijn dan je in werkelijkheid bent. Het vermogen om te trappen en te sturen is niet echt een prestatie, maar met het vermogen om je 9-jarige zelf op te roepen, om je echt niet alleen te voelen zoals we praten, maar de wind uit je vorige? Dat is één ding.

Binnen enkele weken sloot de wereld zoals we die kenden zich af als gevolg van de pandemie, en het gebruik bleek een van de weinige problemen die ik veilig zou kunnen doen, vorige verlaten kusten en fietspaden, op straten die door niemand veiliger waren geweest was aan het rijden. Ik ging van af en toe een reis van 20 minuten naar 4 mijl, naar 6, vrijwel elke dag. Tegen het moment dat de paden in Might weer opengingen, gebruikte ik 10 mijl sferische reis, eenvoudig, en alleen als gevolg daarvan was de opening van mijn plaats om te beginnen naar de noordelijke finish van het fietspad. Vroeg of laat zal ik de kilometerstand op de verkeerde manier optellen; misschien doe ik de hele maat.

De ouders die met mij het fietspad op gaan, hebben hun eigen inside-verhalen te vertellen. De person-packs in mooie truien bevinden zich duidelijk midden in een race door het Toscaanse platteland. De e-bike-rijders, op zijn minst in mijn buurt in Santa Monica, zijn vakantiegangers op hoge snelheid, die foto's maken, films terwijl ze brullen. Onder de mensen op luxe fietsen zijn er voldoende bekend om het oog van paparazzi ten goede te komen - de opvallende fiets die voorlopig gelijk is aan een rood tapijt.

En de mensen op kustcruisers met één snelheid, laten we ze niet over het hoofd zien, lijken te verlangen naar de vibes aan zee van weleer, de eenvoud van fietsen zonder versnelling, terugtrapremmen, een hamburger, patat en een surfplank.

Ik moet gewoon via een gebied overstappen op een clip, zoals ik al lang geleden deed, op een motor die doet wat ik vraag, meer dan voldoende. De wind in mijn haar - oké, in de luchtstroomlamellen op mijn helm - en het gevoel dat ik nauwelijks veel minder aardgebonden ben dan normaal, zijn vandaag bijzonder goed, nadat we er zo in zijn ingegraven. Toch struikel ik over het algemeen te snel over de erfenis van mijn vroege doelen, maar de Trek behandelt het zonder veel te wiebelen, en grijnst niet als ik eindelijk in een extra betaalbaar tempo zit.

Mijn laatste gebruik begon met een cruciaal punt: ik wilde één ding dat betrekking had op beweging, omdat ik aangeboren niet in staat ben om toch de hele dag te zitten, maar ik zou het mogelijk maken om vreemden in een oogwenk te ontwijken. Toen kwamen de verouderde emoties binnen, en een paar keer per week gebruik werd vrijwel elke dag gebruikt, of het nu een koffiepauze is naar de Santa Monica-pier of die bolvormige reis naar het puntje van het fietspad en opnieuw. Driving levert een niet-permanente lancering op, terwijl er weinig waardevol is.

Het enige vaste punt, het maakt niet uit welke route ik neem, is een behoorlijke flip op Pico Boulevard, dicht bij het puntje van de reis. Pico loopt dood aan de kust, dus het is een omweg van één blok om een ​​glimp op te vangen van de Stille Oceaan en te zien welke kleur het precies op dit moment heeft. Het wijzigt regelmatig; Ik wens kennis te nemen.

Dan cirkel ik naar de hoofdweg, de zeebries weer in mijn richting, en race ik mezelf weer thuis.