hotbike
2020-08-29 09:07:20
Nate Hegyi, landlig reporter for Mountain West News Bureau, tar fatt på en sykkeltur på 900 kilometer krysser det kontinentale skillet i august og september, intervjuer og lytter til enkeltpersoner frem til 2020-valget. Du kan muligens observere Nate i oppdateringene hans under eller videre sosiale medier, En online blogg og denne "Hvor er han nå?" kart.
27. august: Missoula til Hamilton, 50 miles
En nødvendig melding her: Dette er de første takeawayene mine. Betrakt dette som en reporterlommebok. En mosaikk av stemmer i løpet av de påfølgende ukene, syklet 900 miles gjennom 4 stater og dusinvis av små byer.
Det aller første jeg oppdager når jeg begynner å sykle på 900 kilometer fra Missoula, Montana til Greeley, Colorado, er lukten: gult gress tørker i løpet av sensommeren, varmen blandet med brannrøyk fra California og Idaho. Alle fra Vesten erkjenner det. De vil i tillegg anerkjenne lukten av å brenne olje og diesel fra varebiler som brøler nedover motorvei 93, hvor hovedhallen deler Montanas Bitterroot Valley i to.
Jeg er omtrent 15 kilometer fra huset mitt i Missoula, statens nest største metropol og en progressiv fakultetsby. Bitterroot er dens ekstra konservative, landlige fetter. Dalen er skyggelagt av krusete fjell i vest og sagebrush-prikkete foten mot øst, hus til små tidsfordriv, en håndfull naturlige gårder og en merkelig slags spredning som jeg har sett på mine reiser via noen latinamerikanske internasjonale steder. og daler over hele Vesten. Det stammer fra en relativ mangel på sonering. Grusgroper sitter etter tømmerhusprodusenter, side om side med eiendommer i ranch-stil, fulle med hønsekokker og geiter. Det er frihet. Men det tiltrekker seg i tillegg noen frynsete tro.
En ekspansiv eiendom ved siden av motorveien har rustne biler, bulldozere og en tidligere buss omgitt av åtte høyreekstreme, patriotiske flagg. Det er en ørn som skriker ned på uttrykket "Amerika" og et annet flagg som er best beskrevet som en hybrid mellom stjernene og stripene og et medskyldig emblem. Jeg reiser opp grusveien i retning av eiendommen og ser en person engasjert på en tidligere, rød, kompakt sportsaktivitetsbil innen avstanden. Jeg slutter på eiendomsgrensen, men gjett deretter strategien min.
Jeg tenker på en kule som suser over hodet på meg så fort jeg går over innkjørselen. Ok, jeg vet at jeg katastroferer her, men jeg nøler og igjen uansett. Amerika i 2020 er en kokende gryte, og jeg er ikke i ferd med å ta lokket av. Dessuten virker jeg som en granola-type: å bære spandex sykkelbukser og dra en gul trailer. Tidligere i løpet av en reise “Rullet kull” fordi det ga meg, blåste svart røyk i ansiktet mitt fordi det stønnet forrige. Redaktøren min gnager på meg for å kjøpe et amerikansk flagg og sette det på sykkelen igjen.
Så jeg henter halen, snur rundt og reiser igjen til motorveien, føler meg litt som en feig. Er det dette eksperimentet med svak journalistikk, ved å bruke en sykkel via "Crimson wild yonder", som en venn fra Arkansas nettopp satte det, et virkelig farlig konsept?
Disse bekymringene forsvinner likevel når jeg drar inn i byen Victor. Det virker transplantert fra settet til en tidligere Hollywood-western. Tom vei, boksete bygninger og en sal oppbevarer stedet jeg møter velstående, som eier butikken. Han godtar et intervju så lenge jeg ikke bruker den endelige tittelen hans.
Velstående virker som en cowboy som virkelig har jobbet som cowboy - 70 år tidligere med en stor, grå bart og en stor brimmed hvit hatt. Vi setter oss ned ved en benk utenfor butikken hans, og han forteller meg at han er en andre generasjon selbutikkinnehaver. Faren hans arbeidet i den samme okkupasjonen i Bakersfield, California.
"Det vil komme i blodet ditt, og det er møysommelig å komme seg ut," sier han.
Velstående sier at han flyttet til Bitterroot etter en periode med storfe i japan Oregon. Han elsker Vesten, men sier at det er modifiserte belastninger siden han var yngre.
«Hver gang jeg var yngre, sov vi ute i inngangshagen og låste på ingen måte døråpningene våre. Alle virket som naboen din. Det har ikke vært noen fiender, og alle tingene var sikre, sier han.
Men i disse dager ser han ganske mange fiender - spesielt i 2020.
“Jeg bekymrer meg for mine barn og barnebarn. Og andre mennesker på din alder, ”sier han og nikker mot meg. "Du kommer til å se ganske mange farlige ting før eller senere."
Han mener demokratene og yngre liberale prøver å popularisere sosialismen i USA. Han rister på hodet for "avbryt tradisjonen" og mener det er et brudd på første rettigheter til endring av ytringsfrihet. Han ser en glatt skråning til eliminering av individers andre modifikasjon som er riktig å bære våpen. Hvis det skjer, sier han, "vi er skrudd."
Velstående legemliggjør den typen politikk jeg har sett laster dette året i rapporteringen av landlige samfunn i hele området. Det er mye mindre målrettet mot innfødte poeng og ekstra målrettet mot den landsomfattende scenen. Velstående vil få sin informasjon fra Fox Information og mener at nasjonen er ekstraordinært politisk delt - spesielt mellom landlige og konkrete beboere.
Han gestikulerer i de tomme gatene i Victor.
“Vi er stramme. Du kan muligens se at det ikke er mange mennesker her. Vi bryr oss liksom for hverandre. De store byene, mener jeg, er hjørnetann. De jobber amok, vet du allerede? ”
Det jogger minnet mitt om et sitat jeg hørte mens jeg rapporterte i jap Montana et år tidligere. Etter at jeg hadde gitt råd til en rancher, pleide jeg å bo i Salt Lake Metropolis, advarte han om at jeg ønsket å reise bort tidligere enn det ville bli «kannibalistisk».
Denne forhøyede polarisasjonen er min første raske takeaway fra på denne tidenes reise - men jeg antar ikke at den er begrenset til et by-vs-landlig argument. Det er å ta del i ute i Bitterroot så pent. Som mange steder over hele Vesten, er det sett en tilstrømning av nylige innbyggere fra andre steder i landet og nær Missoula. Nesten i strid med dalens konvensjonelle konservatisme, for eksempel, går medisinsk marihuana-apotek nå på motorveien til rikets største by, Hamilton. En indikasjon utvendig sier “Heirloom Treatments. Veteran-eid. ” Inne møter jeg Tayln Lang, en veteran fra US Marine Corps som åpnet butikken sin bare noen få år tidligere. Den har en utdatert vest, apotekstemning. Det er av design.
"Ravalli County er et veldig, veldig konservativt sted," sier Lange. «Så jeg trengte estetikken til [butikken min] for å indikere for folkene at marihuana ikke vil være en ting som er skummelt. Det er ikke en ting som kommer til å be kriminalitet. Det er en medisinsk hasjforhandler, og vi tilbyr det til syke mennesker. Jeg trengte din veldig konservative bestemor for å rusle inn i denne forhandleren og føle deg komfortabel. ”
Lang er oppvokst i Hollywood, men har bodd i Montana i praktisk talt de siste 20 årene. Han snakker kjærlig om Bitterrootens store fjellklatrestier og utsøkte fjell, men sliter med dalens konservative strek. Han har prøvd å normalisere apoteket sitt ved å sitte på Hamilton Chamber of Commerce og donere til veldedige organisasjoner, men han mener at mange av oss som er oppført her, i utgangspunktet er hjernevasket av konservative informasjonsmedier. Han er i tillegg bekymret for at anti-regjeringsstreken som stiger over hele Amerika, noe som demonstreres av anti-lockdown-protester, kan føre til sivil uro.
“Alle disse på folketinget sier at de vil ha våpnene sine for å bekjempe den føderale regjeringen. De merker imidlertid ikke at i det øyeblikket de tar våpen mot myndighetene mine, blir de opprørere. De blir til nasjonens fiende som jeg virkelig liker - som jeg viet 4 år av livet mitt i Marine Corps til, sier han. "Og jeg anser at de antar at de er på det aspektet av hva som er riktig, og at de er heltene i denne historien. De er det vanligvis ikke. ”
Han tror de vurderer at hver veteran virkelig føler den samme tilnærmingen, men han advarer om at ”Jeg vil være en om det motsatte aspektet. Imidlertid ønsker jeg ikke å måtte fange hos naboene mine, sier han morsomt.
I underetasjen passer Megan Henderson på registeret. Hun er 24, bærer masker og er født og oppvokst i Bitterroot. Hun er i tillegg enig i at temperaturen har steget akkurat her i løpet av forrige år. Pandemien hjelper ikke.
"Det er kamper i stolpene, som om noen bærer masker, noe som passer i disse anledninger, er det en enorm avtale", sier hun. Hun sier at det er ganske mange tittelsamtaler. "For eksempel er sjefen min DJ vanligvis på en av mange barer, og akkurat som folkene på baren vil gå like mye som bartenderen og være som," hvorfor er han akkurat her? Du skjønner at han er en liberal, ordentlig? '”
For henne har COVID-19 introdusert enorme modifikasjoner i livet hennes - hun har nylig forlagt sin andre jobb som servitør etter at restauranten hun jobber på stengt av pandemiske hensyn. Men hun tar viruset kritisk og sier at hun trenger forskjellige, ekstra konservative Bitterrooters like godt.
Henderson vokste opp republikansk, men sier at hun vil stemme på Biden i november.
Når jeg reiser bort, lurer jeg på hvordan alle samtalene jeg hadde på denne tiden havnet på det samme stedet - politisk polarisering og det kulturelle skillet som gikk gjennom Amerika i 2020, noen av de urolige årene i siste erindring.
I kveld telter jeg i Ravalli County messeområde, under en gjennomsiktig himmel og en halvmåne, og gjør meg klar for et par dager uten tjeneste mens jeg puster og puffer opp Chief Joseph Go i retning Idaho.
Jeg er ute av drift noen dager nå. Jeg får en erstatning etter at jeg er igjen på nettet.
-Nate
Har du kanskje en fortelling for å informere Nate eller ønsker å observere reisen hans? Akkurat her er hvordan man kan oppnå ham:
Elektronisk post: natehegyi@gmail.com eller mountainwestnewsbureau@gmail.com
Mountain West Information Bureau er et samarbeid mellom Wyoming offentlige medier, Boise State Public Radio i Idaho, KUNR i Nevada, den O'Connor Center for Rocky Mountain West i Montana, KUNC i Colorado og KUNM i New Mexico og tilknyttede ledsagere i hele området. Det finansieres vanligvis delvis av CPB.
Denne innsatsen støttes av Amerika forsterket, et 2020-gruppesatsingsjournalistikkinitiativ finansiert av Company for Public Broadcasting.