Hvorfor skal jeg aldri bytte ut den 15 år gamle hybrid-sykkelen min

Den siste gangen jeg følte denne moten om sykkelen min, pleide jeg å være 9; det var en tykt sliten, blågrønn blå Schwinn, og jeg lot i det skjulte ut som om det var en hest. Ikke rett og slett noen hest: Schwinn var Godolphin Arabian fra Marguerite Henry Kongen av vinden, en bok jeg sjekket ut så typisk at universitetsbibliotekaren til slutt måtte lirke den fra fingrene og informere meg om å oppsøke en ting annet å lære.

På sommerkveldene tråkket jeg til spissen av blokken, og forestilte meg at jeg heng etter kulen i et hesteløp som kanskje bestemte veien videre for rasen. Riktig snu på kroken, riktig nok en gang over, hvorpå vi på vei inn i strekningen sparket inn i et større gir. Hesten min og jeg galopperte igjen mot Ewing Avenue i en skadelig vipp da gjengen kom hit til tærne og heiet på det lille lange skuddet til vi nådde endelinjen, husets hjem, seirende.

En grunnleggende sykkel kan være noe du trenger.

Mange lenge senere er turen min en Trek 7300 Multitrack, en mannekeng som ble avviklet i 2012, selv om jeg tenker på at etterkommerne dveler ved, selv fordi Arabians linje likevel fører ryttere til seier, et sted. "Multitrack" ser ut til å være en eufemisme for ikke noe spesielt, og til og med til stede: Den mangler de blanke stammene av racersyklene som favoriseres av menn i italienske trøyer og sykkelbukser, og det er ikke så intelligent som elektriske sykler som skifter til energimodus hvis du vil cruise uten å tråkke. Det er ikke en type miljøvennlige aero-sykler som er fjernet fra noe som kan gradvis ned, syklingen tilsvarer en Armani-badedrakt og omtrent like kostbar.

Jeg pleide å ha en tynnhjuling, og noen ganger tok jeg tak i det tappede styret, flatet ut igjen og mimret om disse sminke hesteløpene. Imidlertid følte jeg hele tiden at raceren var større enn jeg ønsket. Før var jeg en og annen bykjører, en hyggelig, sterk sykkeleier. Trek er en behagelig, sterk sykkel; vi har gode setninger.

Jeg la den bak når jeg flyttet til New York Metropolis fra Los Angeles 11 år tidligere, som et resultat av at jeg antok at jeg ville være borte måneder, ikke år. Imidlertid pleide jeg å være feil, og til slutt tok vertikal bolig sitt preg på ånden min, så jeg splurgte og sendte sykkelen østover. Tidlig på søndag morgen traff vi West Aspect-sykkelstien for å bekrefte at jeg kanskje syklet de rundt 100 kvartalene fra Chelsea til Columbia College-campus stedet jeg underviste, hvis jeg valgte det, og deretter returnerte hjem.

En gang jeg tidligere flyttet til LA ett år, oppnådd av hjemlengsel, fullførte sykkelen den sfæriske reisen med meg. Det må være omtrent 15 år utdatert nå, men det er en hovedalder for en lysthest, og det er en ting å nevne for lojalitet.

Jeg ignorerte det når jeg først kjøpte igjen, distrahert av overføringen og en helt ny jobb; den hadde to flate dekk og en pumpe feil plassert under transport. Men i forrige februar gikk jeg til slutt til en sykkelbutikk i nærheten - kjøligere hoder enn mine instruerte at det kanskje var uklokt å ordne ut LAs sykkelstier tidligere enn en ekspert kunne bekrefte at bremsene hadde overlevd overføringen. Jeg følte et snev av forsvarsevne: Syklene i vinduet har vært mer avanserte i hvert middel, med verdikoder som passer. Jeg ba mannen bak disken i tilfelle de tenkte å gi Trek en gang.

Han skjøt et smil på innsiden av baseball. "Det er en fin sykkel," nevnte han, høyt nok til at alle i butikken kunne lytte til. "Det vil endeløst slutte." 4 dager senere har den fine sykkelen min og jeg vært i stand til å treffe motorveien med praktiske bremser og gir, helt oppblåste dekk og en sofistikert karosseri.

Sett klisjéen til side om på ingen måte å glemme hvordan du kan trippe en motorsykkel, som et resultat av at det er en enda større virkelighet her: Du husker alltid hvordan du har det mens du kjører en motorsykkel, og mister på ingen måte minner knyttet til den flyktige ekspertisen til å være ekstra mobil enn du faktisk er. Å ha muligheten til å tråkke og styre er ikke mye av en prestasjon, men med evnen til å tilkalle det ni år gamle selvet ditt, til å føle deg ikke bare når vi snakker, men uansett bris fra det forrige? Det er en ting.

Innen uker stengte verden som vi kjente den på grunn av pandemien, og ved hjelp av en av mange få problemer jeg kanskje gjorde trygt, tidligere øde strender og sykkelstier, på gater som på ingen måte hadde vært tryggere som et resultat av ingen kjørte. Jeg gikk fra en og annen 20-minutters tur til 4 miles, til 6, nesten hver eneste dag. På det tidspunktet stiene ble åpnet igjen i Might, brukte jeg en sfærisk reise på 10 miles, enkel, og utelukkende som et resultat av det var gapet fra mitt sted for å begynne til den nordlige finishen av sykkelstien. Før eller siden vil jeg legge til kjørelengde på feil måte; kanskje jeg gjør hele størrelsen.

Foreldrene som går meg på sykkelstien har sine egne historier å informere om. Personpakker i fancy trøyer er tydeligvis midt i et løp via det toskanske landskapet. E-sykkelrytterne, i det minste i mitt Santa Monica-nabolag, er høyhastighetsferierende og tar bilder filmer mens de brøler tidligere. Blant individer på fancy sykler er velkjente tilstrekkelig til å være til fordel for paparazzi - den fremtredende sykkelen lik den for øyeblikket en rødteppekappe.

Og individene på en-speed sjøkryssere, la oss ikke overse dem, ser ut til å lengte etter kystnære vibber fra tidligere år, enkelheten til girløse sykler, dalbremser, en burger, pommes frites og et surfebrett.

Meg, jeg trenger bare å overføre via område på et klipp, som jeg gjorde helt tilbake på en motorsykkel som gjør det jeg ber om, større enn tilstrekkelig. Vinden i håret mitt - ok, i luftstrømmen på hjelmen min - og følelsen av å være knapt mye mindre jordbundet enn vanlig er spesielt bra i dag, etter at vi er så gravd inn. Jeg turer likevel for raskt, generelt, arven av mine tidlige mål, men Trek håndterer det uten mye som en wobble, og spotter ikke når jeg endelig slapper av i et ekstra overkommelig tempo.

Min siste bruk startet med en avgjørende faktor: Jeg ville ha en ting som gjaldt bevegelse, som et resultat av at jeg medfødt ikke er i stand til å sitte likevel hele dagen, men vil tillate meg å unndra meg fremmede når et sekund oppdages. Så kom de utdaterte følelsene i gang, og ved å bruke et par ganger hver uke snudde de seg nesten hver eneste dag, enten det var en kaffepause til Santa Monica-bryggen eller den sfæriske reisen til toppen av sykkelstien og igjen. Kjøring leverer ikke permanent lansering, når det er verdifullt lite av det.

Den faste, det spiller ingen rolle hvilken rute jeg tar, er en skikkelig flip på Pico Boulevard nær spissen av turen. Pico blindveier på sjøen, så det er en omvei med en blokk for å få et glimt av Stillehavet og se hvilken farge den har i akkurat dette sekundet. Det endres regelmessig; Jeg ønsker å legge merke til det.

Så sirkler jeg over til hovedveien, havbrisen på meg igjen, og løper meg selv igjen.