Prečo nikdy nevymením svoj 15-ročný hybridný bicykel

Naposledy som túto módu na svojom bicykli pocítil, mal som 9 rokov; bol to husto unavený modrozelený Schwinn a ja som tajne predstieral, že je to kôň. Nie je to žiadny kôň: Schwinn bol arabský godolphin od Marguerite Henryho Kráľ vetraKniha, ktorú som si rezervoval tak typicky, že ju univerzitný knihovník nakoniec musel vytrhnúť z mojich prstov a informovať, aby som sa naučil niečo iné, aby som sa naučil.

V noci, v letný čas, som šliapal do pedálov na vrchol bloku a predstavoval som si, že zaostávam za sférou na konských pretekoch, ktoré by mohli rozhodnúť o ďalšom postupe pre toto plemeno. Poriadne otočenie na zákutí, poriadne ešte raz jedna cesta, po ktorej, smerujúc do úseku, sme zaradili vyšší prevodový stupeň. Môj kôň a ja sme opäť cválali smerom k Ewing Avenue pri škodlivom náklone, keď sa gang dostal až k prstom na nohách, povzbudzujúc ten malý zdĺhavý výstrel, až kým sme nedosiahli koncovú čiaru, domov mojej domácnosti, víťazne.

Základný bicykel môže byť niečo, čo potrebujete.

O veľa dlho neskôr, môj výlet je Trek 7300 Multitrack, manekýn, ktorý bol prerušený v roku 2012, aj keď myslím na jeho potomkov, ktorí tu prebývajú, aj napriek tomu, že arabská línia napriek tomu niekde vedie jazdcov k víťazstvu. „Multitrack“ sa javí ako eufemizmus pre nič konkrétne a dokonca ani súčasný: Chýbajú mu lesklé tvary závodných bicyklov, ktoré uprednostňujú muži v talianskych dresoch a šortkách, a nie je to také inteligentné ako elektrické bicykle, ktoré prechádzajú do energetického režimu ak si prajete plavbu bez šliapania. Nie je to typ ekologických aero bicyklov zbavených niečoho, čo by to mohlo postupne znižovať, cyklistika sa rovná plavkám Armani a je rovnako nákladná.

Kedysi som mal pretekára s tenkými kolesami a niekedy som chytil spadnuté riadidlá, znova som si ich vyrovnal a spomínal na tieto vymyslené detské dostihy. Avšak v skutočnosti som mal neustále pocit, že pretekár bol väčší, ako som chcel. Býval som príležitostným mestským jazdcom, príjemným a silným majiteľom bicykla. Trek je príjemný a silný bicykel; máme dobré frázy.

Nechal som to za sebou, akonáhle som sa z Los Angeles presťahoval do New York Metropolis 11 rokov v minulosti, pretože som predpokladal, že budem preč mesiace, nie roky. Býval som však vadný a nakoniec sa na mojom duchu podpísalo kolmé obydlie, tak som vyplienil a poslal bicykel na východ. Skoro v nedeľu ráno sme narazili na cyklotrasu West Aspect, aby sme potvrdili, že by som mohol bicyklovať zhruba 100 blokov od Chelsea po kampus Columbia College na miesto, ktoré som učil, ak som si tak vybral, a potom sa vrátiť domov.

Akonáhle som sa v minulosti opäť presťahoval do LA, dosiahnutý tým, že sa mi stýskalo po domove, dokončil bicykel sférickú cestu so mnou. Musí to byť už asi 15 rokov zastaraných, je to však hlavný vek pre potešujúceho koňa a pre vernosť treba spomenúť jednu vec.

Ignoroval som to, keď som prvýkrát kúpil znova, vyrušený prevodom a úplne novou prácou; mala dve ploché pneumatiky a čerpadlo nemiestne umiestnené pri preprave. Avšak tento rok v predchádzajúcom februári som ho nakoniec prešiel do neďalekého butiku na bicykli - chladnejšie hlavy ako ja inštruovali, že je asi nerozumné triediť cyklotrasy LA skôr, ako by odborník mohol potvrdiť, že brzdy prežili prevod. Cítil som štipľavosť obrany: Bicykle v okne boli v každom ohľade vkusnejšie a zodpovedali hodnotovým značkám. Požiadal som muža za pultom pre prípad, že by premýšľali o tom, že by môj Trek mohol byť raz prevrátený.

Strelil do mňa bejzbalový úsmev. "Je to pekný bicykel," spomenul nahlas natoľko, aby ho mohli počúvať všetci v obchode. "Bude to neutíchajúce." O 4 dni neskôr sme s mojim pekným bicyklom dokázali vyraziť na diaľnicu s praktickými brzdami a prevodmi, úplne nahustenými pneumatikami a prepracovanou karosériou.

Odložte klišé, ktoré v žiadnom prípade nezabúda na to, ako si môžete podraziť motorku, pretože tu je ešte väčšia realita: Vždy si pamätáte, ako sa cítite, keď podrazíte motorku, v žiadnom prípade nestrácajte reminiscencie. prchavá odbornosť byť extra bunkový, ako ste v skutočnosti. Schopnosť šliapať a riadiť nie je veľkým úspechom, avšak so schopnosťou privolať svoje 9-ročné ja skutočne cítiť nielen vánok, keď hovoríme, ale aj vánok z vášho predchádzajúceho? To je jedna vec.

V priebehu niekoľkých týždňov sa svet, ako sme ho vedeli, vypol kvôli pandémii a pomocou jedného z mála problémov, ktoré by som mohol bezpečne urobiť, predošlých opustených morských brehov a cyklotrás, sa v uliciach, ktoré v žiadnom prípade neboli bezpečnejšie, nikto nedostal šoféroval. Išiel som z občasného 20-minútového výletu na 4 míle, na 6, prakticky každý jeden deň. V okamihu, keď sa cesty znovu otvorili v Mighte, som používal sférickú cestu dlhú 10 míľ, jednoduchú a iba v dôsledku toho bola medzera od môjho miesta k severnému cieľu cyklotrasy. Skôr alebo neskôr pridám počet kilometrov nesprávnym spôsobom; snáď urobím celú veľkosť.

Rodičia, ktorí ma idú po cyklotrase, majú svoje vlastné vnútorné príbehy, ktoré majú informovať. Balíčky osobností v efektných dresoch sú zjavne uprostred pretekov toskánskym vidiekom. Jazdci na elektrobicykloch, prinajmenšom v mojej štvrti Santa Monica, sú vysokorýchlostnými dovolenkármi a fotografujú filmy tak, ako burácajú predchádzajúce. Medzi jednotlivcami na efektných bicykloch sú dostatočne známe osoby, ktoré majú prospech pre oko paparazzov - vynikajúci bicykel, ktorý sa zatiaľ rovná róbe z červeného koberca.

A jednotlivci na prímorských krížnikoch s jednou rýchlosťou, aby sme ich neprehliadli, zjavne túžia po prímorských vibráciách z dávnych čias, po jednoduchosti bezradných bicyklov, dráhových bŕzd, hamburgeru, hranoliek a surfovej dosky.

Ja, jednoducho potrebujem preniesť cez plochu na klip, ako som to urobil späť, na motorke, ktorá robí to, čo požadujem, viac ako správne. Vietor vo vlasoch - v poriadku, vo vnútri lamiel na prúdenie vzduchu na mojej prilbe - a pocit, že som sotva oveľa menej pozemský ako bežný, sú dnes obzvlášť dobré, potom, čo sme takí zakopaní. Napriek tomu zakopávam príliš rýchlo, všeobecne, dedičstvo z mojich skorých cieľov, ale Trek to zvláda ako zakolísanie a nešmieva sa, keď konečne ochladím priamo v mimoriadne dostupnom tempe.

Moje posledné použitie začalo zásadným spôsobom: chcel som jednu vec, ktorá sa týkala pohybu, pretože som vrodená neschopná sedieť napriek tomu celý deň, čo by mi však umožnilo vyhnúť sa cudzím ľuďom pri objavení sekundy. Potom naštartovali zastarané emócie a použitie niekoľkokrát týždenne sa zmenilo na použitie prakticky každý deň, či už je to prestávka na kávu k mólu Santa Monica alebo sférická cesta na vrchol cyklotrasy a znovu. Hnacie potreby sa nespúšťajú permanentne, keď je toho málo cenné.

Ten pevný, nezáleží na tom, akou cestou sa vydám, je správny flip na Pico Boulevard blízko cípu cesty. Pico slepé uličky na pobreží, takže je to jednobloková obchádzka, aby ste zahliadli Tichý oceán a zistili, akú farbu má v túto presnú sekundu. Pravidelne upravuje; Rád by som si to všimol.

Potom krúžim na hlavnú cestu, oceánsky vánok znova a opäť sa rútim k rezidencii.