Per què no substituiré mai la meva bicicleta híbrida de 15 anys?

L’última vegada que vaig sentir aquesta moda sobre la meva bicicleta solia ser 9; era un Schwinn blau cansat i gruixut, i en secret vaig fingir que era un cavall. No simplement cap cavall: el Schwinn era l’àrab godolfin de Marguerite Henry Rei del Vent, és a dir, un llibre que vaig comprovar amb tanta freqüència que el bibliotecari universitari va haver de fer-ho per darrere dels meus dits i informar-me de buscar una altra cosa que aprendre.

Les nits d’estiu feia un pedaleig fins a la punta del bloc, imaginant que quedava enrere de l’esfera en una cursa de cavalls que podia decidir el camí a seguir per a la raça. Volteig adequat al racó, correcte una vegada més per sobre de la carretera, després del qual, dirigint-nos cap al tram, vam llançar una marxa més gran. El meu cavall i jo vam tornar a galopar cap a l'avinguda Ewing amb una inclinació perjudicial quan la colla va arribar fins als seus dits, aplaudint el petit tret fins arribar a la línia final, la casa de la meva casa, victoriosa.

Una bicicleta fonamental pot ser quelcom que necessiteu.

Molt temps després, el meu viatge és un Trek 7300 Multitrack, un maniquí que es va deixar de fabricar el 2012, tot i que penso en els seus descendents, fins i tot perquè la línia de l'àrab porta, en qualsevol lloc, els pilots a la victòria. Sembla que "Multitrack" és un eufemisme perquè no hi ha alguna cosa en particular, i fins i tot és present: li falten les varietats brillants de les bicicletes de competició preferides pels homes en samarretes italianes i pantalons curts de bicicleta, i no és tan intel·ligent com les bicicletes elèctriques que passen al mode d'energia. si voleu fer un creuer sense pedalar. No és un tipus de motocicletes aerodinàmiques respectuoses amb el medi ambient que es desvinculen d’alguna cosa que pugui fer-les baixar gradualment, igual que un vestit de bany Armani en bicicleta i tan costoses.

Abans tenia un pilot de rodes primes i, de vegades, agafava el manillar caigut, m’aplanava de nou i recordava aquestes curses de cavalls infantils inventades. Tanmateix, en realitat, sempre sentia que el pilot era més gran del que volia. Abans era un pilot de la ciutat ocasional, un propietari de bicicletes agradable i fort. La Trek és una bicicleta agradable i resistent; estem en bones frases.

Vaig deixar-ho enrere un cop em vaig traslladar a New York Metropolis des de Los Angeles fa 11 anys, com a conseqüència que vaig suposar que hauria marxat mesos, no anys. Tanmateix, solia ser defectuós i, finalment, l’habitatge vertical va passar factura al meu esperit, de manera que vaig derrocar i vaig enviar la moto cap a l’est. Diumenge al matí, a primera hora del matí, havíem arribat al carril bici West Aspect per afirmar que podria anar amb bicicleta en aproximadament 100 carrers des de Chelsea fins al campus de la Columbia College al lloc on vaig ensenyar, si així ho seleccionava, després de la qual vaig tornar la residència.

Un cop em vaig traslladar de nou a Los Angeles un any, aconseguit per l'enyorança de la casa, la bicicleta va completar el viatge esfèric amb mi. Ha d’haver passat uns 15 anys desfasats, però és l’edat principal per a un cavall de plaer i hi ha una cosa que cal esmentar per fidelitzar-la.

El vaig ignorar una vegada que vaig tornar a comprar, distret per la transferència i un nou treball; tenia dos pneumàtics llisos i una bomba mal posada en trànsit. Tanmateix, aquest febrer anterior, per fi, el vaig dirigir cap a una botiga de bicicletes propera: uns caps més frescos que els meus van indicar que potser no era prudent ordenar els carrils bici de Los Angeles abans que un expert pogués afirmar que els frens havien sobreviscut al trasllat. Vaig sentir una punta de defensivitat: les bicicletes de la finestra han estat més elegants en tots els mitjans, amb etiquetes de valor que coincideixen. Vaig demanar a l'home que hi havia darrere del taulell en cas que pensessin a donar-li una vegada al meu Trek.

Em va disparar un somriure dins del beisbol. "És una bicicleta agradable", va esmentar, prou fort per escoltar tothom a la botiga. "Finalitzarà sense parar". 4 dies després, la meva bonica bicicleta i jo hem pogut sortir a la carretera amb frens i engranatges pràctics, pneumàtics completament inflats i una carrosseria sofisticada.

Deixeu de banda el tòpic sobre que no oblideu de cap manera com podeu atropellar una moto, ja que aquí hi ha una realitat encara més gran: sempre recordeu com us sentiu mentre feu una moto, de cap manera perdreu les reminiscències lligades a l'experiència efímera de ser molt més cel·lular del que realment sou. Tenir la capacitat de pedalar i dirigir no és un gran èxit, però, amb la capacitat de convocar el vostre jo de 9 anys, sentir-vos realment no només mentre parlem de la brisa, per molt que surti de l’anterior? Això és una cosa.

Dins de setmanes, el món, tal com el coneixíem, es va tancar a causa de la pandèmia i, fent servir una de les poques qüestions que podia fer amb seguretat, les costes marines i les bicicletes desèrtiques anteriors, en carrers que de cap manera no havien estat més segurs conduïa. Vaig passar d’un viatge de 20 minuts a 4 milles, a 6, pràcticament cada dia. En el punt en què els camins es van tornar a obrir a Might, solia utilitzar un recorregut esfèric de 10 quilòmetres, senzill, i només com a conseqüència d'això era el desnivell del meu lloc per començar fins a l'arribada nord del carril bici. Tard o d'hora afegiré quilometratge de manera equivocada; potser faré tota la mida.

Els pares que em van pel carril bici tenen els seus propis contes per informar. Els paquets de persones amb samarretes elegants es troben clarament enmig d’una cursa pel camp toscà. Els pilots de bicicletes electròniques, com a mínim al meu barri de Santa Mònica, són turistes d’alta velocitat, fent fotos pel·lícules mentre rugien abans. Entre les persones que porten bicicletes elegants són prou conegudes per beneficiar l’ull dels paparazzi: la bicicleta destacada és igual, ara per ara, d’una túnica de catifa vermella.

I els individus amb creuers marítims d’una sola velocitat, no els oblidem, semblen desitjar les vibracions marineres d’abans, la simplicitat de les bicicletes sense engranatges, els frens de muntanya, una hamburguesa, patates fregides i una taula de surf.

Jo, simplement necessito transferir per zona en un clip, com feia enrere, en una moto que faci el que demano, més que suficientment adequat. El vent que tinc als cabells —d’acord, dins de les lames de flux d’aire del casc— i la sensació de ser amb prou feines menys terrestre que el normal són especialment bons avui, després d’haver-hi estat tan aprofundits. No obstant això, tropego massa ràpid, generalment dels meus primers objectius, però, el Trek ho maneja molt com un trontoll, i no es burla una vegada que finalment es refreda a un ritme més assequible.

El meu darrer ús va començar amb un aspecte crucial: volia una cosa que es refereixi al moviment, ja que sóc incapaç d’estar assegut congènitament tot el dia, però em permetria evadir els desconeguts en un segon descobriment. Tot seguit, les emocions obsoletes van començar a funcionar i fer servir un parell de vegades a la setmana, pràcticament cada dia, tant si es tracta d’una pausa cafè fins al moll de Santa Mònica com si es tracta d’un viatge esfèric fins a la punta del carril bici i de nou. Conduir subministraments de llançament no permanent, quan n'hi ha poc de valor.

La fixada, no importa la ruta que prengui, és una volta adequada al bulevard Pico, a prop de la punta del viatge. Pico sense sortida a la vora del mar, de manera que és un desviament d’un bloc per albirar el Pacífic i veure de quin color té aquest precís segon. Es modifica regularment; Vull fer-me notar.

A continuació, em dirigeixo cap a la carretera principal, la brisa oceànica torna a la meva casa i torno a córrer per la meva residència.