Proč nikdy nevyměním své 15leté hybridní kolo

Když jsem naposledy cítil tuto módu na mém kole, bývalo mi 9; byl to silně unavený modrozelený Schwinn a tajně jsem předstíral, že je to kůň. Ne jednoduše žádný kůň: Schwinn byl Arabol Godolphin od Marguerite Henryho Král větruKniha, kterou jsem si prohlédl tak typicky, že ji univerzitní knihovník nakonec musel vytrhnout z mých prstů a informovat o tom, že bych se měl naučit ještě jednu věc.

V noci v letním období jsem šlapal do špičky bloku a představoval jsem si, že zaostávám za koulí v koňských dostizích, které by mohly rozhodnout o cestě vpřed pro toto plemeno. Správné otočení na koutě, pořádné ještě jedna cesta, po které jsme mířili do úseku a zařadili jsme vyšší rychlostní stupeň. Můj kůň a já jsme znovu cválali směrem k Ewing Avenue se škodlivým náklonem, když se gang dostal až k prstům na nohou a povzbuzoval ten malý zdlouhavý výstřel, dokud jsme nedorazili k cílové linii, domov mé domácnosti, vítězný.

Základní kolo může být něco, co potřebujete.

O hodně dlouho později, můj výlet je Trek 7300 Multitrack, manekýn, který byl ukončen v roce 2012, i když myslím na jeho potomky, na kterých přebývají, přestože arabská linie přesto někde vede jezdce k vítězství. „Vícestopý“ se jeví jako eufemismus pro něco konkrétního a dokonce i současného: Chybí mu lesklá napětí závodních kol upřednostňovaná muži v italských dresech a šortkách, a není tak inteligentní jako elektrická kola, která přecházejí do energetického režimu pokud si přejete plavbu bez šlapání. Není to typ ekologicky šetrných aero kol zbavených něčeho, co by to mohlo postupně snižovat, cyklistika se rovná plavkám Armani a asi tak nákladná.

Míval jsem závodníka s tenkými koly a někdy jsem popadl spadnutá řídítka, znovu jsem se vyrovnal a vzpomínal jsem na tyto vymyšlené dětské dostihy. Ve skutečnosti jsem však po celou dobu cítil, že závodník je větší, než jsem chtěl. Býval jsem příležitostným městským jezdcem, příjemným a silným majitelem kol. Trek je příjemné a silné kolo; máme dobré fráze.

Nechal jsem to za sebou, jakmile jsem se přestěhoval do New York Metropolis z Los Angeles v minulosti 11 let, protože jsem předpokládal, že budu pryč měsíce, ne roky. Býval jsem však vadný a nakonec si vertikální obydlí vybralo svou daň na mém duchu, tak jsem odplivl a poslal kolo na východ. Brzy v neděli ráno jsme narazili na cyklostezku West Aspect, abychom potvrdili, že bych mohl projet zhruba 100 bloků z Chelsea do kampusu Columbia College, místo, které jsem učil, pokud jsem si to vybral, a poté návrat domů.

Jakmile jsem se v minulosti znovu přestěhoval do LA, což bylo dosaženo steskem po domově, kolo se mnou skončilo sférickou cestu. To už musí být asi 15 let zastaralé, ale to je hlavní věk pro potěšení koně a pro věrnost je třeba zmínit jednu věc.

Ignoroval jsem to, jakmile jsem poprvé koupil znovu, vyrušen převodem a zbrusu novou prací; měl dvě ploché pneumatiky a čerpadlo při přepravě ztracené. V předchozím únoru jsem to ale nakonec přešel k blízkému butiku na kole - chladnější hlavy než já mi dávaly pokyny, že je možná nerozumné vyřešit cyklotrasy LA dříve, než by odborník mohl potvrdit, že brzdy přežily. Cítil jsem defenzivnost: kola v okně byla v každém ohledu chovatelská, s hodnotovými značkami, které se shodovaly. Požádal jsem muže za pultem pro případ, že by myšlenky dávaly mému Trekovi jednou provždy.

Vrhl na mě baseballový úsměv. "Je to pěkné kolo," řekl, dost hlasitě na to, aby ho všichni v obchodě poslouchali. "Bude to trvat nepřetržitě." O 4 dny později jsme s mým pěkným motocyklem dokázali vyrazit na dálnici s praktickými brzdami a převody, zcela nahuštěnými pneumatikami a propracovanou karoserií.

V žádném případě nezapomeňte na to, jak můžete klopýtnout na motorce, protože právě zde je ještě větší realita: Vždy si pamatujete, jak se cítíte, když klopíte na motorce, v žádném případě neztrácejte vzpomínky spojené s prchavé zkušenosti s extra buněčností, než ve skutečnosti jste. Schopnost šlapat a řídit není velkým úspěchem, ale díky schopnosti přivolat si své 9leté já se cítit opravdu nejen jako vánek, ale také vánek z vašeho předchozího? To je jedna věc.

Uvnitř týdnů se svět, jak jsme ho znali, vypnul kvůli pandemii a použití jednoho z mnoha problémů, které bych mohl bezpečně udělat, předchozí opuštěné mořské pobřeží a cyklostezky, na ulicích, které v žádném případě nebyly bezpečnější v důsledku nikoho řídil. Šel jsem z příležitostného 20minutového výletu na 4 míle, na 6, prakticky každý den. V okamžiku, kdy se cesty znovu otevřely v Mightu, jsem používal sférickou cestu o délce 10 mil, jednoduchou a pouze v důsledku toho byla mezera z mého místa k zahájení severního cíle cyklostezky. Dříve nebo později přidám počet kilometrů špatně; možná udělám celou velikost.

Rodiče, kteří mě chodí po cyklistické stezce, mají své vlastní vnitřní příběhy, o nichž informují. Balíčky osob ve vymyšlených dresech jsou jasně uprostřed závodu na toskánském venkově. Jezdci na elektrokole, přinejmenším v mém sousedství Santa Monica, jsou vysokorychlostní rekreanti, kteří fotografují filmy, jak řvou předchozí. Mezi jednotlivci na maškarních kolech je dobře známo, že jsou dostatečným přínosem pro oko paparazzů - výjimečné kolo je prozatím stejné jako róba z červeného koberce.

A jednotlivci na jednorychlostních přímořských křižnících, abychom je nepřehlédli, vypadají, že touží po přímořských vibracích z dávných dob, po jednoduchosti bezpřevodových kol, horských kol, hamburgeru, hranolků a surfu.

Já, prostě potřebuji přenést přes oblast na klip, jako jsem to udělal zpět, na motorce, která dělá to, co žádám, víc než dostačující. Vítr ve vlasech - dobře, uvnitř lamel proudění vzduchu na mé helmě - a pocit, že jsem sotva mnohem méně pozemský než běžný, jsou dnes zvlášť dobré, poté, co jsme tak zakopaní. Přesto jsem zakopl příliš rychle, obecně, dědictví mých raných cílů, ale Trek to zvládá hodně jako zakolísání a nešklebuje se, jakmile konečně ochladím přímo do extra dostupného tempa.

Moje poslední použití začalo zásadním způsobem: Chtěl jsem jednu věc, která se týkala pohybu, protože jsem vrozeně neschopný sedět celý den, nicméně by mi to umožnilo vyhnout se cizím lidem při objevu sekundy. Pak nastartovaly zastaralé emoce a několikrát týdně se několikrát obrátilo prakticky každý den, ať už jde o přestávku na kávu k molu Santa Monica, nebo o sférickou cestu ke špičce cyklostezky a znovu. Řidičské potřeby nemají trvalé spuštění, když je toho málo hodnotného.

Ten opravený, bez ohledu na to, jakou cestou se vydám, je správné otočení na Pico Boulevard blízko špičky výletu. Pico slepé uličky na pobřeží, takže je to jednobloková objížďka, abyste zahlédli Tichý oceán a zjistili, jakou barvu má v tuto přesnou sekundu. Pravidelně upravuje; Chtěl bych si toho všimnout.

Pak se otočím na hlavní silnici, oceánský vánek znovu a znovu se pobývám v rezidenci.