Zašto nikada neću zamijeniti svoj hibridni bicikl star 15 godina

Posljednji put kad sam osjetio ovu modu u vezi s biciklom imao sam 9 godina; to je bio gusti umorni, plavoplavi Schwinn, a ja sam se potajno pretvarao da je to konj. Ne samo bilo koji konj: Schwinn je bio Arapin Godolphin iz Marguerite Henry's Kralj vjetra, ae knjigu Tako sam tipično provjeravao da ju je sveučilišni knjižničar na kraju morao izvući iz prstiju i obavijestiti me da potražim još nešto da bih naučio.

Ljetnim noćnim noćima pedalirao sam do vrha bloka, zamišljajući da zaostajem za sferom u konjskoj utrci koja bi mogla odlučiti put naprijed za pasminu. Pravilno okretanje u kut, pravilna još jedna cesta preko, nakon čega smo, zalazeći u dionicu, krenuli u veću brzinu. Moj konj i ja opet smo galopirali prema Aveniji Ewing pod štetnim nagibom kad je banda došla ovamo na prste, navijajući za mali poduži hitac dok nismo stigli do krajnje crte, doma mog kućanstva, pobjednički.

Temeljni bicikl mogao bi biti nešto što vam treba.

Mnogo dugo kasnije, moje putovanje je Trek 7300 Multitrack, manekenka koja je prekinuta 2012. godine, iako mislim na tome da se njezini potomci zadržavaju, čak i zato što arapska linija unatoč tome negdje vozi jahače. Čini se da je "Multitrack" eufemizam za nešto posebno, pa čak i prisutno: nedostaju mu sjajni sojevi trkaćih bicikala kojima favoriziraju muškarci u talijanskim dresovima i kratkim hlačama, a nije toliko inteligentan kao električni bicikli koji prelaze u način energije ako želite krstariti bez pedaliranja. To nije vrsta ekoloških aero bicikala kojima se oduzima nešto što bi ga moglo postupno smanjiti, biciklizam jednak Armanijevim kupaćim kostimima i otprilike jednako skup.

Nekad sam imao trkača tankih kotača, a ponekad bih zgrabio spuštenu volan, izravnao je i prisjetio se tih izmišljenih konjskih utrka iz djetinjstva. Međutim, u stvarnosti sam cijelo vrijeme osjećao da je trkač veći nego što sam želio. Nekad sam bio povremeni gradski vozač, ugodan, jak vlasnik bicikla. Trek je ugodan, jak bicikl; imamo dobre fraze.

Ostavio sam ga nakon što sam se prije 11 godina preselio u New York Metropolis iz Los Angelesa, što je rezultiralo pretpostavkom da me neće biti mjeseci, a ne godina. Međutim, nekada sam bio manjkav, i konačno je okomito stanovanje uzelo danak na mom duhu, pa sam se razmahao i poslao bicikl na istok. Rano u nedjelju ujutro zaputili smo se biciklističkom stazom West Aspect da bismo potvrdili da bih mogao voziti oko 100 blokova od Chelseaja do kampusa Columbia Collegea, mjesta koje sam podučavao, ako sam tako odabrao, nakon čega bih se vratio u prebivalište.

Jednom kad sam se u prošlosti ponovno preselio u LA, postignut nostalgijom, bicikl je sa mnom dovršio sferno putovanje. Do sada mora da je zastarjelo oko 15 godina, međutim to je glavno doba za konje za užitak, a zbog odanosti treba spomenuti jednu stvar.

Ignorirao sam je kad sam prvi put kupio, rastrojen zbog prijenosa i potpuno novog posla; imao je dvije probušene gume i pumpu pogrešno postavljenu u tranzitu. No, prethodne veljače prošlog sam ga puta odvezao do obližnjeg biciklističkog butika - hladnije glave od mojih naložile su da je možda pametno srediti LA-ove biciklističke staze ranije nego što bi stručnjak mogao potvrditi da su kočnice preživjele prijenos. Osjetio sam nalet defanzivnosti: bicikli unutar prozora bili su ljepši u svim sredstvima, s oznakama vrijednosti koje se podudaraju. Zamolio sam čovjeka za pultom u slučaju da pomisle da će mi jednom pružiti Trek.

Dobacio mi je osmijeh unutar bejzbola. "To je lijep bicikl", spomenuo je, dovoljno glasan da ga svi u trgovini mogu slušati. "Neprestano će završiti." Četiri dana kasnije, moj simpatični bicikl i ja uspjeli smo krenuti na autocestu s praktičnim kočnicama i zupčanicima, potpuno napuhanim gumama i sofisticiranim tijelom.

Ostavite klišej o tome da nikako ne zaboravite kako možete spotaknuti motor, što je posljedica toga što je ovdje još veća stvarnost: Uvijek se sjetite kako se osjećate dok putujete motorom, nikako nemojte izgubiti sjećanja vezana uz prolazna stručnost da budete ekstraćelijski nego što zapravo jeste. Imati sposobnost pedaliranja i upravljanja nije puno postignuće, no uz mogućnost prizivanja vašeg 9-godišnjeg sebe, zaista se osjećate ne samo kao što govorimo, već i povjetarac koji puše iz vašeg prethodnog? To je jedno.

Unutar tjedana svijet se, kakvog smo poznavali, ugasio zbog pandemije, i njegovo korištenje okrenuo je jedan od brojnih problema koje bih mogao učiniti sigurno, prethodne puste morske obale i biciklističke staze, na ulicama koje ni na koji način nisu bile sigurnije kao rezultat nikoga je vozio. Prelazio sam s povremenog 20-minutnog putovanja na 4 milje, na 6, praktički svaki dan. Do trenutka kada su se staze ponovo otvorile u Mightu, nekada sam koristio sferno putovanje od 10 kilometara, jednostavno, i samo kao rezultat toga bio je jaz od mog mjesta do početka do sjevernog cilja biciklističke staze. Prije ili kasnije na pogrešan ću način dodati kilometražu; možda napravim cijelu veličinu.

Roditelji koji me vode biciklističkom stazom imaju svoje vlastite priče o kojima treba obavijestiti. Ogrtači u otmjenim dresovima očito su usred utrke kroz toskansko selo. Vozači e-bicikala, barem u mom susjedstvu Santa Monica, brzi su odmorišta i slikaju filmove onako kako buče prije. Među pojedincima na otmjenim biciklima dobro su poznati dovoljni da paparazzi uživaju u oku - istaknuti bicikl, zasad jednak halji s crvenim tepihom.

A pojedinci na jednoručnim primorskim kruzerima, ne zaboravimo ih, izgleda da žude za morskim vibracijama od nekada, jednostavnošću bicikala bez brzina, kočnicama u podmetaču, hamburgerom, pomfritom i daskom za dasku.

Ja, jednostavno trebam prijeći preko područja na isječku, kao što sam to učinio natrag, na motociklu koji učini ono što tražim, više nego što je dovoljno. Vjetar u mojoj kosi - u redu, unutar letvica za strujanje zraka na mojoj kacigi - i osjećaj da sam jedva puno manje vezan za zemlju od redovitog posebno su dobri danas, nakon što smo toliko ukopani. Ipak, prebrzo se spotaknem, naslijeđe mojih ranih ciljeva, ali Trek to rješava bez ikakvih kolebanja i ne podsmjehuje se kad se napokon ohladim u ekstra pristupačan tempo.

Moje najnovije korištenje započelo je presudno: htio sam jednu stvar koja se odnosila na kretanje, što je rezultat toga što nisam urođen u sposobnost da sjedim po cijele dane, no omogućilo bi mi da izbjegnem neznance pri sekundi otkrića. Tada su se pokrenule zastarjele emocije, pa se nekoliko puta svaki tjedan koristilo gotovo svaki dan, bez obzira je li to trk za predahom za kavu do pristaništa Santa Monica ili sferno putovanje do vrha biciklističke staze i opet. Vožnja opskrbe nestalnim lansiranjem, kad ima malo vrijednog.

Fiksni, bez obzira kojom rutom idem, pravi je preokret na bulevaru Pico blizu vrha putovanja. Pico slijepe ulice na moru, pa je zaobilaznica u jednom bloku da ugledate Pacifik i vidite kakve je boje u ovom preciznom trenutku. Redovito se modificira; Želim primijetiti.

Zatim kružim glavnom cestom, oceanski povjetarac ponovno kreće prema meni i ponovno se utrkujem.