Tại sao tôi sẽ không bao giờ thay thế chiếc xe đạp lai 15 tuổi của mình

Lần cuối cùng tôi cảm thấy thời trang này về chiếc xe đạp của mình, tôi đã từng là năm 9 tuổi; đó là một con Schwinn xanh mòng két, mệt mỏi, và tôi bí mật giả vờ đó là một con ngựa. Không chỉ đơn giản là bất kỳ con ngựa nào: Schwinn là Godolphin Ả Rập từ Marguerite Henry's Vua của gió, ae cuốn sách mà tôi đã kiểm tra thường xuyên đến nỗi cuối cùng thủ thư varsity đã phải mở nó ra khỏi ngón tay của tôi và thông báo cho tôi biết để tìm ra một thứ khác để học.

Vào những đêm mùa hè, tôi đạp xe đến đỉnh của dãy nhà, tưởng tượng rằng tôi bị tụt lại phía sau quả cầu trong một cuộc đua ngựa có thể quyết định con đường phía trước của giống ngựa. Lật đúng vào ngóc ngách, thích hợp thêm một lần nữa qua một con đường, sau đó, đi vào đoạn đường, chúng tôi chuyển sang một bánh răng lớn hơn. Tôi và con ngựa của tôi lại phi nước đại về phía Đại lộ Ewing ở một độ nghiêng có hại khi băng nhóm đã đến đây, cổ vũ cho cú đánh hơi dài cho đến khi chúng tôi đến đường cuối cùng, nhà của gia đình tôi, chiến thắng.

Một chiếc xe đạp cơ bản có thể là thứ bạn cần.

Rất lâu sau đó, chuyến đi của tôi là Trek 7300 Multitrack, một hình nộm đã bị ngừng sản xuất vào năm 2012, mặc dù tôi nghĩ về những hậu duệ của nó vẫn tồn tại, ngay cả vì dù sao thì dòng xe của Ả Rập cũng đưa các tay đua đến chiến thắng. “Multitrack” dường như không phải là một từ ngữ cho một cái gì đó cụ thể, và thậm chí là hiện tại: Nó thiếu những kiểu dáng bóng bẩy của những chiếc xe đạp đua được nam giới ưa chuộng trong áo sơ mi và quần đùi xe đạp của Italia, và nó không thông minh như những chiếc xe đạp điện chuyển sang chế độ năng lượng nếu bạn muốn hành trình mà không cần đạp. Nó không phải là một loại xe đạp aero thân thiện với môi trường bị tước bỏ thứ gì đó có thể làm nó từ từ xuống, nó giống như một bộ đồ bơi Armani và đắt tiền.

Tôi đã từng có một tay đua bánh mỏng, và đôi khi tôi nắm lấy tay lái bị rơi, làm phẳng lại và hồi tưởng về những cuộc đua ngựa thời thơ ấu được tạo nên. Tuy nhiên trên thực tế, tôi luôn cảm thấy rằng tay đua vĩ đại hơn tôi muốn. Tôi từng là một người thường xuyên lái xe trong thành phố, một người chủ xe đạp dễ chịu, mạnh mẽ. The Trek là một chiếc xe đạp dễ chịu, mạnh mẽ; chúng tôi đang có những cụm từ hay.

Tôi đã bỏ nó lại sau khi chuyển đến New York Metropolis từ Los Angeles 11 năm trước, vì tôi cho rằng mình sẽ ra đi vài tháng chứ không phải vài năm. Tuy nhiên, tôi đã từng mắc sai sót, và cuối cùng, ngôi nhà thẳng đứng đã ảnh hưởng đến tinh thần của tôi, vì vậy tôi đã phóng to và chuyển chiếc xe đạp về phía đông. Vào sáng sớm Chủ nhật, chúng tôi đến con đường đạp xe West Aspect để khẳng định rằng tôi có thể đạp xe khoảng 100 dãy nhà từ Chelsea đến khuôn viên trường Cao đẳng Columbia nơi tôi đã dạy, nếu tôi đã chọn, sau đó sẽ trở về nhà.

Một lần nữa tôi chuyển đến LA vào một năm trước, với nỗi nhớ nhà, chiếc xe đạp đã hoàn thành hành trình hình cầu cùng tôi. Tính đến nay nó đã lỗi thời khoảng 15 năm, tuy nhiên đó là độ tuổi chính của một con ngựa vui, và có một điều cần được nhắc đến là lòng trung thành.

Tôi đã phớt lờ nó khi lần đầu tiên mua lại, bị phân tâm bởi việc chuyển nhượng và một công việc hoàn toàn mới; nó có hai lốp bị xẹp và một cái bơm không đúng chỗ khi vận chuyển. Tuy nhiên vào tháng Hai trước đó, lần cuối cùng tôi đã đưa nó đến một cửa hàng bán xe đạp gần đó — những cái đầu lạnh lùng hơn tôi đã chỉ dẫn rằng có thể không khôn ngoan nếu sắp xếp đường đi xe đạp của LA sớm hơn một chuyên gia có thể khẳng định rằng hệ thống phanh đã tồn tại sau vụ chuyển giao. Tôi cảm thấy lo lắng về sự phòng thủ: Những chiếc xe đạp bên trong cửa sổ đều đẹp hơn ở mỗi phương tiện, với các thẻ giá trị để phù hợp. Tôi đã yêu cầu người đàn ông đứng sau quầy trong trường hợp họ nghĩ rằng sẽ cho Chuyến đi của tôi một lần nữa.

Anh ấy bắn cho tôi một nụ cười trong bóng chày. “Đó là một chiếc xe đạp đẹp,” anh nói, đủ lớn để mọi người trong cửa hàng nghe. "Nó sẽ cuối cùng không ngừng." 4 ngày sau, chiếc xe đạp đẹp đẽ của tôi và tôi đã có thể lên đường cao tốc với hệ thống phanh và bánh răng thực tế, lốp được bơm căng hoàn toàn và thân xe tinh xảo.

Bỏ qua những lời sáo rỗng về việc không bao giờ quên cách bạn có thể đi xe máy, vì có một thực tế thậm chí còn lớn hơn ở đây: Bạn luôn nhớ cảm giác của mình khi đi xe máy, không có nghĩa là bạn sẽ mất đi những hồi tưởng gắn liền với chuyên môn thoáng qua của việc trở nên vượt trội hơn so với thực tế của bạn. Có khả năng đạp và lái xe không phải là một thành tựu đáng kể, tuy nhiên với khả năng triệu hồi bản thân 9 tuổi của bạn, bạn thực sự cảm thấy không chỉ như những gì chúng ta nói mà lại khác với trước đây của bạn? Đó là một điều.

Trong vài tuần, thế giới như chúng ta biết đã đóng cửa do đại dịch và việc sử dụng đã biến một trong số ít vấn đề mà tôi có thể làm một cách an toàn, những bãi biển vắng vẻ trước đây và những con đường dành cho xe đạp, trên những con phố không có cách nào an toàn hơn do không có ai đang lái xe. Tôi đi từ chuyến đi 20 phút thỉnh thoảng đến 4 dặm, đến 6, hầu như mỗi ngày. Tính đến thời điểm những con đường mở cửa trở lại trong Might, tôi từng được sử dụng 10 dặm cầu cuộc hành trình, đơn giản và hoàn toàn là kết quả của đó là khoảng cách từ vị trí của tôi để bắt đầu kết thúc phía bắc của đường đi xe đạp. Không sớm thì muộn, tôi sẽ thêm số dặm sai cách; có lẽ tôi sẽ làm toàn bộ kích thước.

Các bậc cha mẹ đi cùng tôi trên con đường đạp xe có những câu chuyện nội tâm rất riêng của họ để thông báo. Những người mặc áo thi đấu đẹp mắt rõ ràng đang ở giữa cuộc đua qua vùng nông thôn Tuscan. Những người đi xe đạp điện, ít nhất là trong khu phố Santa Monica của tôi, là những người đi nghỉ ở tốc độ cao, chụp ảnh những thước phim khi họ rống lên trước đó. Trong số những cá nhân đi xe đạp sành điệu đủ nổi tiếng để thu hút sự chú ý của các tay săn ảnh — chiếc xe đạp nổi bật hiện nay ngang với chiếc áo choàng trải thảm đỏ.

Và những cá nhân trên các tàu tuần dương tốc độ đơn bên bờ biển, đừng bỏ qua chúng, dường như khao khát những rung cảm bên bờ biển của năm ngoái, sự đơn giản của xe đạp không hộp số, phanh coaster, bánh mì kẹp thịt, khoai tây chiên và ván lướt sóng.

Tôi, tôi chỉ cần chuyển qua khu vực tại một đoạn clip, giống như tôi đã làm ngược lại, trên một chiếc xe máy thực hiện những gì tôi yêu cầu, lớn hơn là đủ. Gió trên tóc tôi — được rồi, trong luồng không khí lướt trên mũ bảo hiểm — và cảm giác hầu như không chạm đất ít hơn bình thường là điều đặc biệt tốt hôm nay, sau khi chúng tôi đã quá say mê. Dù sao thì tôi cũng đi quá nhanh, nhìn chung, di sản trong số các mục tiêu ban đầu của tôi, tuy nhiên Trek xử lý nó rất nhiều như một sự chao đảo, và không chế nhạo khi cuối cùng tôi đã thả lỏng ngay với một tốc độ hợp lý hơn.

Lần sử dụng mới nhất của tôi bắt đầu với một điều quan trọng: tôi muốn một thứ liên quan đến chuyển động, do bẩm sinh tôi không có khả năng ngồi cả ngày, tuy nhiên sẽ cho phép tôi trốn tránh người lạ chỉ sau một giây. Sau đó, những cảm xúc lỗi thời bắt đầu xuất hiện, và sử dụng một vài lần mỗi tuần chuyển sang sử dụng hầu như mỗi ngày, cho dù đó có phải là một chuyến đi cà phê đến bến tàu Santa Monica hay chuyến hành trình hình cầu đến đầu đường đạp xe và lặp lại. Lái xe cung cấp cho việc khởi động không cố định, khi có rất ít giá trị.

Điều đã cố định, không quan trọng tôi đi theo con đường nào, là một cú lật thích hợp tại Đại lộ Pico gần đầu chuyến đi. Pico cụt bên bờ biển, vì vậy, chỉ cần đi đường vòng một khối là có thể nhìn thoáng qua Thái Bình Dương và xem nó có màu gì vào giây phút chính xác này. Nó sửa đổi một cách thường xuyên; Tôi muốn để ý.

Sau đó, tôi vòng qua con đường nguyên tắc, gió biển lại thổi vào, và tự mình đua lại nơi cư trú.